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PREFACIO

El presente volumen de la coleccion «Flor de traducciones» se
dedica al centenario de la fundacion de la Universidad Estatal de
Erevan. El 16 de mayo de 1919 el Consejo de Ministros de la
Republica de Armenia aprob6 un decreto sobre la creacion de una
Universidad en Erevan y en 1920 se inaugurd la Universidad con gran
solemnidad. Al combinar las mejores tradiciones nacionales y
europeas en el &mbito de la educacion superior, la Universidad Estatal
de Erevan a lo largo de su trayectoria centenaria tuvo un papel
importantisimo en el desarrollo de la cultura y ciencia de Armenia.
Durante este periodo la Universidad formo6 profesionales altamente
cualificados y especializados en diferentes ramas de las ciencias los
cuales crearon valiosas obras culturales y cientificas, asi como
hicieron una gran aportacion en el desarrollo de la civilizacion
universal.

Esta coleccion de «Flor de traducciones» contiene varias
traducciones hechas del espaiiol, italiano, portugués al armenio, asi
como del armenio al espaiol e italiano. La mayor parte de las obras
literarias incluidas en el volumen se vierten a la lengua dada por
primera vez.

Se abre la coleccion con la traduccion de un fragmento extraido
de la narracion historica novelada «Una historia familiar» (subtitulada
«Los desastres de la guerra») del célebre escritor espafiol, publicista y
gran humanista Gonzalo Guarch. Es una crénica de la Guerra Civil de
Espafia donde el autor representa varias escenas tragicas y condena los
flagelos de la guerra fratricida. El lector armenio conoce muy bien la
trilogia armenia de Gonzalo Guarch consagrada al Genocidio
Armenio, en la que el autor califica los tragicos acontecimientos
sucedidos a principios del siglo pasado como «crisis de la
humanidad», tragedia universal. El tema de la guerra, como la mayor
plaga que azota a la humanidad, es patente también en «EI regreso»
del famoso escritor portugués Miguel Torga. Esta obra también se
traduce del portugués al armenio por primera vez.

En la parte consagrada a las traducciones del espafiol al armenio
se presentan al lector armenio las traducciones de «La pared» de
Blasco Ibafiez, conocido escritor, periodista y politico del siglo XIX;
«Doble sacrificio», de Juan Valera, famoso escritor, diplomatico de la
misma época, asi como «El espejo de la muerte», del célebre escritor y
filésofo Miguel de Unamuno.
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La parte dedicada a las traducciones del armenio al espaiiol
contiene la traduccion de un fragmento de «La paloma matada» del
célebre escritor armenio Nar-Dos, asi como un fragmento de «Uno de
los dias amargos» del mismo escritor. En esta serie de traducciones
destaca también «La casa de la madre», del publicista, prosista y poeta
contemporaneo armenio Vardgués Petrosian, donde se cuenta con
detalle la historia de un hijo que vive en la ciudad y un dia llega a su
pueblo natal para ver a su madre a quien no ha visto desde hace
mucho, pero no consigue encontrarse con ella porque en el pueblo son
muchos los que necesitan su ayuda y apoyo. También por primera vez
se presenta al lector hispanohablante la traduccién del conmovedor
relato «La felicidad retardada», de Vardgués Petrosian. Otra obra del
mismo escritor titulada «jPor qué mueren pronto las flores!» sobresale
por la sencillez y espontaneidad de su lenguaje y cuenta la historia de
un amor sincero que siente el protagonista por su enamorada. Esta
obra se presenta en su version italiana. También se vierte al italiano el
maravilloso cuento «Alina», de A. Shirvanzadé. De las obras poéticas
se presentan al lector traducciones de las poesias del célebre poeta
armenio P. Sevak, del conocido poeta y filosofo italiano del siglo XIX
Giacomo Leopardi, y del famoso poeta italiano del siglo XX Eugenio
Montale.

La seccion destinada a las traducciones del italiano al armenio
incluye también traducciones de las obras de Giovanni Verga, Natalia
Ginzburg, Alberto Moravia.

Como la presente coleccion contiene ademdas traducciones
realizadas por alumnos de los Departamentos de Espafiol e Italiano de
la Catedra de Filologia Romance, cabe sefialar que dichas
traducciones se incluyeron en la coleccion tras revisiones efectuadas
por el equipo de redactores. A este respecto, queremos también
expresar nuestro mas sincero agradecimiento a nuestra colega Anna
Maria Seca por sus valiosas observaciones, destinadas a perfeccionar
las traducciones italianas. Asi pues, durante su carrera los estudiantes
no solo tienen la posibilidad de conocer los conceptos fundamentales
y los problemas clave de la traductologia como disciplina cientifica,
sino también, gracias a la publicacion de semejantes colecciones,
tienen la oportunidad de practicar y desarrollar sus habilidades y
competencias traductoras; es decir, la presente coleccion persigue el
objetivo de incentivar y guiar las actividades traductoras del alumnado
durante sus estudios universitarios.

Hasmik Baghdasaryan
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PREFAZIONE

Il presente volume della raccolta “Fior di traduzione” ¢ dedicato
al centesimo anniversario della fondazione dell’Universita Statale di
Yerevan. Il 16 maggio del 1919 il Consiglio dei Ministri della
Repubblica d’Armenia decise di fondare I’Universita a Yerevan che
venne inaugurata nel 1920 con una solenne cerimonia, mettendo
insieme la migliore tradizione nazionale ed europea esistente nel
campo dell’istruzione superiore. Durante il suo percorso centenario,
I’Universita Statale di Yerevan ha svolto un ruolo essenziale nella vita
culturale e scientifica dell’ Armenia. In questi lunghi anni I’Universita
ha istruito e preparato specialisti di alto livello nei vari campi della
scienza che hanno dato vita ad opere di grande pregio artistico e
letterario e contribuito a nuove scoperte scientifiche apportando il loro
contributo allo sviluppo della conoscenza.

Questa raccolta “Fior di traduzione” comprende opere letterarie
che sono state tradotte per la prima volta, oltre che dallo spagnolo,
dall’italiano e dal portoghese in armeno, anche dall’armeno in
spagnolo e in italiano.

La raccolta si apre con il brano scelto dalla cronaca “Una storia
familiare” (sottotitolo: “I disastri della guerra) dello scrittore, grande
umanista e pubblicista spagnolo Gonzalo Guarch. Nell’opera 1’autore
espone gli episodi tragici della guerra civile di Spagna, le ingiustizie e
le atrocita del conflitto e condanna duramente le vicende drammatiche
e gli orrori della guerra fratricida. Tra le opere di Gonzalo Guarch il
lettore armeno conosce la trilogia dedicata al genocidio degli armeni e
le vicende tragiche dell’inizio del secolo scorso che segnarono il
popolo armeno e che ’autore definisce “crisi umanitaria” e tragedia
universale. Il tema della guerra, come il maggiore male dell’umanita, ¢
trattato anche nel racconto “Ritorno”dello scrittore portoghese del
XIX secolo Miguel Torga. Anche questo racconto viene tradotto in
armeno per la prima volta.

Nella parte che concerne le traduzioni dallo spagnolo in armeno
vengono presentati al lettore armeno il racconto “La parete”, opera di
un illustre scrittore, giornalista e politico del XIX secolo V. Blasco
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Ibafiez, e il racconto “Doppio sacrificio” di un altro famoso scrittore,
diplomatico e politico spagnolo dello stesso periodo Juan Valera. E
inserita anche la traduzione del racconto del grande scrittore, filosofo
e politico del XX secolo Miguel de Unamuno “Lo specchio della
morte”.

Nella parte delle traduzioni dall’armeno in spagnolo sono inclusi
brani del romanzo “La colomba uccisa” e il racconto “Uno dei giorni
amari” dello scrittore Nar-Dos. Tra le traduzioni piu significative una
particolare citazione merita il racconto “La casa della madre” del
narratore contemporaneo, intellettuale di grande impegno politico e
civile Vardges Petrosyan. Nel racconto I’autore narra in modo
scrupoloso e commovente la storia del figlio che vive in citta e torna
nel paese natale dopo un lungo periodo di assenza per fare una visita
alla madre che non riesce nemmeno a vedere poiché nel paese molti
necessitano dell’assistenza e del sostegno di lei. Al lettore ispanofono,
per la prima volta, viene offerto anche un altro racconto commovente
di Vardges Petrosyan intitolato “Felicita ritardata”, una storia che si
caratterizza per la sua spontaneita e semplicita, per I’amore inesausto e
sincero nei confronti della propria amata. Sempre dello stesso autore €
presente, tradotto in italiano, il racconto “Perché muoiono presto i
fiori”. Per la prima volta sara accessibile al lettore armeno il racconto
“Alina” del famoso scrittore A. Shirvanzade tradotto in italiano. Tra le
opere poetiche sono rappresentate ai lettori le traduzioni delle poesie
del grande scrittore armeno moderno P. Sevak e del famoso poeta
italiano del XX secolo Eugenio Montale.

Nel libro inoltre sono riportate, tradotte dall’italiano in lingua
armena, le opere di Giovanni Verga, Natalia Ginzburg ¢ Alberto
Moravia.

Poiché la raccolta comprende numerose traduzioni eseguite dagli
studenti delle sezioni di spagnolo e di italiano della Cattedra di
Filologia Romanza dell’Universita Statale di Yerevan, ¢ doveroso
rimarcare che la redazione di queste ultime sono state inserite nella
raccolta solo dopo una scrupolosa ed attenta elaborazione. A tal
riguardo, vorremmo esprimere il nostro ringraziamento alla nostra
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gentile collega Anna Maria Seca, per il sostegno offerto nella
revisione delle traduzioni italiane. Cosi, durante il loro percorso
universitario, gli studenti non solo hanno avuto la possibilita di
conoscere le nozioni e le problematiche inerenti la traduttologia come
disciplina scientifica, ma hanno anche potuto riflettere sugli aspetti
tecnici riguardanti la pubblicazione delle stesse raccolte, con lo
specifico proposito di mettere in pratica e di avere I’opportunita di
sviluppare le proprie capacita e abilita traduttive. In ultima analisi,
siamo convinti del fatto che la presente raccolta abbia il precipuo
scopo di incoraggiare ¢ di indirizzare gli studenti ad affrontare
I’impegnativo esercizio della traduzione anche nel periodo di
frequenza dell’Universita.

Hasmik Baghdasaryan
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nwgbu: bulj i ghwnk u, pk wyuop hit Eyunwhby;:

Lnjw LEJw h Guulntp qjluny pugwuwljui tpwt wpkg:
0's, quuthwp snilikp: by bp wunwhby:

' Tunupp Zwipuykinnipjul hoswljdwi hwdwp nknh nikgus Yniwn-
nn Yhkunnu onwtwujuljuwyuth wyunwdpnipjut vwuht E, np niknh Ep
nilikghy 1930 p. nhubkdpkph 15-ht’ vwfugh dwhinnyws wyyunud-
pnipiniihg 3 op wig:
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“nt Ynudkt wyupwb b hwdpbkpnipinit sniubp, Jupbh E
wubk], np pugphwipuybu sniubkp. tw wlunbn twykg Yunep b
puguljuiskg.

- hYniq shwjwwnwu, puyg wjuopyu uljuwsd thnpnphlp
uUtq pninphu hp htwn juwth:

zkwun tw thwljytg hp wohwwnwukyulnud, npytugh thop-
&h (ul] nunhnny htpwpdwlynn jnipkpp, np wyn wwhhb hpku
htwwppppnn vhwly putit Eht:

Int Ynudkt Jupnnuguy jub], ph hsybu £ puqunipmiup
puguljusmpiniutitpny nnoninid  dudwtwljuynp junwjw-
pupjut winudubpht, dhispln unghwjhun b hwpuy bnwljut
hunphpyujutttpp quypend thtt Uwunphnh punupuytnwpu-
up: dudp miphtt twhwpwpbpp dnwt junwdupnipmniy, huly
thnnngubipnud yuypntbwynutg, ppwep hpuyhdwly kp:

£hs wykih nip ujukg hujuytu wthwbqunubwy: (funhn-
juwywthg hwunnpnynud thi, np U.Lfl)nhun XIII-p 1pnid k W,

npybkugqh quw Ywppwgbki: b hz E jhubnt Epyph Jhdwlyp: b 112
ndpwunnipni:

Uy dwuhtt hdwmgwy Uh putih op wtg, Epp Upplnyn Ukp-
Jutnhnd? juppug «Zwbipuybnnipjut phppp: dudwbw-
Juynp junwdwpnipniup jupd dudljbnnd juquuynpbino
Ep junphppupui, npp juquyws tp jhubnt punupujut juyh
opowtwljutphg’ Ujjuju Undnpw, Uwnipw, Ywuwpbu Yhpn-
qu, Lwpgn Ywpwjtpn, wphdhnipjut tkpujugnighsp, wp-
duwwnwljutikp Lhenit U Uwpunptubu funhnt: Ujn wbdbwyn-
poipjniup tpwt punphwbpwwybu nnip skp quihuw: Mphtnn pb
nu (hnup, npp dpoun pupghuwgl Ep Mppdn gl (bhfpughl:
Tw Ep junwwpnipniup: Pusyhuh pwppupnunipinii:

Tt UYnudbt uwpuwthwhwp bpe wyn junwqupnipmniup
dnwnhp kp puligh) ny pt dhwybnnipjut yhku wpdwnwugus

* Unghwj-Upwjnipujhti juytt gnpswpnypitp hpwljwwging Y-
nnt Ulthyuynud, npp hhdbwgpy by & 1868 plwluthi:
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Uh Quonyg, wy bpw Empmibp  unghuqulwh  ndnpdh
wuunpjulny, b huywr Ybpwugil] unghwjwlwbt whwphpw-
poipgniip: N's, ipub phphwipuybu goip skp quiphu wyb wdk-
up, hts nknh kp nitkunid:

Puyg Uhgmigk wmykih ognujup Yihukp owpnibwlb) junuby
(*hytpnih pwnwbhph dwuht: dkpohytpon tpwip L wju
wuwnunipjul qjluwynp hipnutbpp:

Yudhnt dkbwunid Ep hp Enpuyputph ungbipnud: Unhy-
Jws Eht tput Uh putth wiqud Jhpwhwwnby: @nuk junub) ju-
ponubwp: Fuyg hty Jepupkpnud | dbwgusht, wmyw nuw wb-
nwskh Ep: Ywop hpwwunipnitt whwynp tp. bw dh ndl
pqniy kp, npht ulhmp sktp nwbhg ngmpu hwbt): Pash” hw-
dwp...: Op shswunth o Gpu Ypu: U‘ulpr}hll nudwb Eht b wyn
wuwhp pug skhtt pontip: «Uh upw't tuybp: Upu thnppht: B hz

qupduh b»: B wyp dudwbwl nnt Unudkh uhpup jupstu
nwljunujpw Ep jhtind: O's: Udbjh qun] kp ipub wygugbu pon-
ubk: Swup npuk dbyp Yhnpdtp unynpbkgul) Jupnwy, puhun
Juplnp pwukpp qpby, hwodby b dh phs ) wydtjht: Umutwgbn-
ukpp bpwig wub] tht, np wWdwbwnhy twfukpp Gphup sk
wwpnud, np wykjh juy Yihubkp tputg htwn squuyyk: 2k, gnu
Unudkh hwdwp nu wupq kp, b bw gplpk pun skp thnjowbw-
ynud nnuyh htwn: buly h’s whnp b wubp Gpui’ «Qw'd, n's
nu»: bul] pniyw Lnjuwtt tpw htnn Jupynud Ep wyjtiybu, wubku
huwnuwyipp 1hukp, npp hwjuwwnwphd owt whu vbbpnit hwjwg-
pny Uhow hpkb Ep Gugnud: «dw n's, Gu'd, qu n's: U/] phq kpk-
hau»:

bus Jkpwpkpnud £ Gnpuypubpht, www tpwbp dh YEpy
Eht tpwt hwunnmipdniud: Unyuhul, jupth £ wub), tput uh-
pnud Eht wytiybu, huswybu Yuhpkhl, ophtiwly” dh nnbwghte G-
nuunt: Lw Ul]ilpm,h whywonyut kp, ul]hpm,h Jup, sthujws,
np wjugq Enpuypp Nuppnb, skp gubuinud wiqud juby bpu
dwuhl, pwtth np hngnt junppmid wdwsnid Ep bpw hwdwp: Gpp
hp puykpubpht, hulj wykih nip npbk dh puybpnthnt phponud Ep
18



wnnil, thnpdnd Ep pupgil) tpub wybtybu, husybu pvnwtthph
wunpuih quunithpubpt ki pupginud: Upw junfugniyi plytpp
Lnthu 9wy nh Ounttiwb, npp unyiygtu Uwpugnuuwynid wjunk-
dhw tp hwdwub) hp htwn, dh op tpwt pun yupg wuwg.

- Qhpdwbthunud dwpnhly wdwbwwnhy pughpubp skt
nignid niuktw), wytnbn nw wy) Yhpy Eb jnsnud... wupqu-
whu wquuynud Et tpwtighg:

Unwohtt wmuqud, Epp Mwpnt jukg wyr} Ulhl/ll’ll_pjnl_h]'_l, Ju-
nunud yunwujuwikg tpuit: «bd Enpw jpp, ns: Pugunynud
bE»: Puyyg nu tput dmmbdnﬁlphhph uUto qgtg. «Inigk wyn Yhpy
sh mumululh nt sh lmwbigyh: O il) Uuhtwp k: Uwypu Ynrpwputh-
yh: 0 s, 0y, bdwl pwb whtwp E, ... hwdbkuwgb niuyu hhdw»:

Uhwly dwpnp, npp bpui ]}hr}nLhnuI Ep, LEntuhnt kp: bpw-
Juwtnud hkug hupt tp unynplgpl] wpwehtt tnwuntpp: Quipuw-
guy, kpp hwdngytg, np tw Junn skp wind nu: Uwljuyt hpw-

dwpynud Ep gpky:

— busnt” sku gpoid,— wignud kp tw: - Lup p, qnitk wdkh op
uh wnnn:

- U ;- qunwupwikg Ywdhint: Qpk ghnbp, puyg thp-
Yut uputhhli npu juiphpp shup:

— Ujpu tu sku Unnwtiw nshi, Ygpunbku b pugdhown fuuwt:

Yudhnt (nin dknpp mwpuy giuhti: Udkl hty wytnty tp
Utinud plipdhow, puyg hsnt” wubp wyn dwupi: 2Eht hudun,
np wdkl hby, pugupdwljuygbu wdkh hby, dnwwywhnud Ep hp

qiuntd’ ulluulb wnwght JujpYywithg, kpp pugkg wspkpp: «Skp
Uuwnyus, 11 s wthunu»: Ujn dudwbwl sjupnnuguy hwulju-
tw] wyn huyymuubph hdwuwnp, dhwjt wdhuttp wihg hwulju-
guy, np hpku Eht JEpupbpnud: U\lhun/u, hujuytu, zmlm wth-
unu:

Puyg own wpwq Jupnuy unynpkg: Uju b ]‘Lhzulh/u unyn-
npkg: Lintuhntt dhwlju kp Gnpuypubphg, np ghwnbp tpu qunun-
uhpp: Lw tnybybu qunuhp nitbp: vnpuybu vhpwhwpuws
tp Mwpingh pulkpnep Lnthu gy Cwihi, b wdweugh Uh bpk-
Un jugulnidwé puguunplg wn wdkip Ywdhnjht: ta wb-
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htiwnpht ubp kp:

Yudhnt jupnpuguy hwuljwbw] tpwb, pwth np quy kp
hwuwinid his wuk) E wbhtwpht ubp: Chinwbhpnud, phs ph
owwn, tpwt hwtnnipdnid tht pninpp, puyg LEintiuhnjhg pugh
ns np upwb skp uhpnud, mbqud hp dwypp, np pupnibwl] hwt-
nhdwimd tp hpb: «Upbpuyhtt pwbnipnid hd dugphly dp'
wiwlhp: Ny b thogngnud, nw tp, dhw'ji nwbp: 5 guspu-
aw'j: Lwth” whqud whwp t phq Ypljukd qus:

YQudhnl, npt hp wpdwbtwwywwnynipjnitt niukp, npnotkg,
nn wyjbu Epplip: 64 wyn dudwiwlyuihg h Jp, Epl dwpy bp
1hunwd, tw pwptynid tp hp ubiyulnud: Uju hwqunby nbu-
ptipnud, Epp tpwt hwunwd Eh thnnng, snpu Jud hhtg puyny
htwn Ep puljunid: @npp duwdwbwljuthg (kfnuhwnwi, pphuwnn-
tbwlwb qpuupnnipjnithg npyyuws, tpwubt qpnuwtiph kp vnw-
tnud, pubih nbn skp hwinhwby hp inpupeniju thkuwgnihtt' (th-
Jupyn Uwbdhpuihl, Uwbnhugn Uwbdhgubh nunhljubu-
whwnh nppnil: Lw tnybybu unynpnud Ep hpuwjuwpwbulub
dwlynyynbnnid, b nuuhg htinnn hp glinkghly dknwgpny wpus
qpunnidubpt wnotwlp Jupubwnnptu (Fhiupgnjhtt Ep thn-
luwmtignid, hulj ytpohtiu b wnolwt hpwyhpnid Ep Yhunpuwn-
pni: Lpwtt hwdpnipnud Ep wyjtwbu, htywhu Eypwthg tht nu
winuwd, hbnn dkppp mwinud Ep tpw Jeptiwgqbunp vy, b
Uhty Mnuhnwb winbkn twynud Ep Eypwtht, thunpnid Ep bpu
Ynpdptipp: bpup hwyhnbkiwfut ubp kEht pnunnwind, stwjws
wjt hwiquuwpht, np Gpp npphtt wnintt Ep Jepununtnid, nu-
nhljubtwybnp ppuynid Ep tpu Jpu b wbyghnwt widuinid:

— Ulgkwph Ukl bku: Sk'u, tnphg subwu hpujwpw-
unipjwt hhugkpnpn Ynipunid: Udn™p k:

Othiwpyn Gpwb buynid kp oo skp jumd” hhobynd hp dbnd
hynudp (knuhnwyh hwgniunh mwl pnquplus dwolhl, wyn
thnpphly] gnquynpnipjnibutphi: o8 h,hz hwdkh Ep, b dnw-
nnynud Ep hwgnpn ynplippwpph tpwl Yphht nwibily jhnpun-
pnt: Udkbtwhwdwywunwujuwt Juyptt Ep dnip, hwpdwp,
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qunuith, hulj Ejpwuth jupiwpnwipt wdkt hus poyp bp mwghu:
Uy dudwbwl] ntuntdp tpwt phs kp hbnwppppnid. hpuluw-
tmd niqnud Ep Uh qopd nuk) ghobpught dh pup hudngus
1hutny, np yu hpkl pwn thnn Yptpbp:

- Tw uwbdwpdwlnipint u k- pnuynud Ep hnitthg nnipu
Ejws nunhljuwbwwybnp, npt hdwgl) Ep Enbmpniup: - Uwb-
&ulp&ulllmp]m’h: uthpthnijubpht pinpn) Juppwghs: Gu gh-
wnbd, pt hty B wund: Uju Epkjuwt ndpwjun E (hukne: bud
hwunwwn wdwb sk:

By nu £hpwn kp, punhwipwwbu hpwp tdwb skhi, upstu
pt ppwwunid hpwp hbwn npbk Juwy sniubuwghl, stuywus
dutiput Jyuyujuitip thwuwnnmd kp, np huyp b npnh G

— Mipkul wyy ghwypnid n'p gponh upwshh  adwb wju
Eptuwt:

— b typnpp,— wpdwquipmd kp nniyu Qupdbip bpa h-
[EhE

— Junwlhth t@: M Jhpowgpm’: L whwpwlh Ukl b, bpu
nupl wjjlhu wjunkn smbuubd: Uj llb/h, Eu nunhjubuybtin bd,
sk u hwulubnud, hish” ku nigmu hwuik: Ngnid bu hd wd-
pnne Ulhpuyh swnph wnwplju b qupdity: B ny Uh junup:

(13 np skp upnn tpw gijuhg hwby wyt dhwnpp, np (thfjwp-
nhwnt hp phpnt JEunwih wuwwltpt kp: b by wipwpunnipmnii:

Yupstu' nu phs kp, hhdw b bpub ppiugpkg Pulniithih
ghppp jupnuihu, ny wyk), ny wwlwu, pwb Fulniuht: Uwu-
nhl puntugwy: Udpnne Yyuupnid wwquljubkpht hupt k jun-
quing mquplt), hul hhtw wyy wwwnhdp: bush” Ep nqmad
hwubik) nputny: 9k pe tup hp juphbpuyghi:

Epp wppkt hundpbipmipjut pudwlyp 1gtg, thwltg tpw
htwn hp wohwwnmwubiyulnid b dh juy ststg: Uy &wp snitbp:
Lpwt pwquhgu Ep &8kédh|, puyg wyju wuqud gnunhny kp,
poniiigpubpny b wmpwghubpny:

— Y htwpun]n’p puit E: P'ud: bud ht n Jupyby wyuybu:

Quunwnmpinihg thpgpby Ep: Bpljwp wwppubp tp, hiy
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upwb wynutu skp skéky:

Pwdwidmipnid swn wiqud  vwhdwbwhwlymd tp'
duntwiobing wju jud wyt dwpnnil, jubsk] Ep mwhu hp
hwjwwnwuphd dwppjuiug b pupdpugunid h dwwnp, htwnn
tplypnpnp, Eppopap, snppopngp, wihp jud Epyme dkopp: ,

— [ony Uumllulés wbtulih, Iah husytu k hlnumm{uﬂmul, nn u
Uulhmhulqn Su1 upn: Shuhhhp hn hniuwfuwp st up (hith:

— Uyn’, nu u]}, nw up: Judwbwl we dudwbtwl wyhwp k
Uh juy nuu nnwy wju whsywukpht:

Quwywé tw hwqunby kp npu wdwdp wunwd: Gpphdi,
tpp ubthwlwb hEwnwppppnipinithg nppdws, hp hwdwp
Juunhp skp wtdwdp ujult wyy «gnpd» Ynsqudp, huyybu huph
Ep wynybu wdubnid:

Npnmit $Lsknig htnn wjipwtt Ep ppntily, np unhyyus
Enuy Jugyly: «Lu npput wpdwuh kp: P-uﬂlnL'uh’h: Ui wtihs-
juth Ykpep Junn k {hubny, swhwquig Juwn: Skulikup nioph
qu»: Uniown bp wlkh hushg:

Yhup, mbkutkny, pt tpkjuwght hty opt  qgly, tpwt thuwn
whyuwnykg.

— hujuljut pwt Suntuy Lu:

Pusut u hwinnipdtp, np hp ubthwljwi wwbb hpkb hwghn-
jEht: Qbnph hwljwrwly Ynnuny btpwb nidghtt hwupjuwstg,
Qupdkuh oppniuiphg wpnitt uljukg hnub], wubku bpwb uvyw-
twsd (hubkp: I‘lhz ndpwunnipni: I‘hzuﬂluh/ puwnwbhp: Fuwg
pudwidnitp nninp nudbn thwljting. hwdbbugh nhuu wyinkn
vhown k| nplik Jhuwwn dbwgus gnpsé thunwd Ep:

Ujn opp tkpunid wuwnwhwpwp dh putth wphdhnipjut tbp-
Juyugnighsutp Juyht: Bpp Ejuy, wwhwlwlbtnh ukpdutinh
wuwg, np hpkl shiwbiqupkl, wphuwnwubkyuljhg Yipgptg gu-
dwpunhlh dnpulp b howy ulynin, npunbn pwbwnwjugkpt Ehi:
‘Ukipunud tplyniut Ehu b thopdtght ghtwnnpt): tw nhdwnpnipemni
Ep hojowtinipjut g, b tw gnyg kg tpwg hpkug nbknn.

- Puﬂlnth/h, Pulllnth/h,— pnuynid Ep ouswljuanip, dhts
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dnpulny hupjwsdnid kp tputg:

— Py Pwlnitthb, Ukbp nshis skip hwulwbnudl: Ukbp
wbwppuhuwn skup:

Lw dhuylt hhonud kp Guipdbih oppentupp huningws, np
woluwpht hp r}hlI Egnipu Eyby:

— Uwnugh p, with ullhh n uphlluﬂlh I

Nhyupngn Uwbdhpguwip wyn dwdwbwl Yjubphg swn
hhwupwthywsd b qqus tp: Bpp nipph Bhwy, phpwunud qqug
wpub hud b pphg hp Ynuuipus wwnwdp qniqupubiwynuph
uUbko: Uwnnid kp hnpp, dnnwskg, np tpbk btw hwdwpdwlgh Yplhht
bp Ypw dbop pupdpugily, Yykpgup poipngh winpdwbwyp b
Yypwyh tpw Ypw: Fponh nwpwdp thoppntg dhown tpwil qui-
dwunpkt kp 8Ldk: Puyg wyn 6k 6p: Udpnne dwpdhtp fuw-
wnnijubpny Ep wuwndws, b dhsh hul hnght bp guniud: Unw-
okg, np sh Jupnn swpnitwll] wytnkny wypk), jguw nmwbhg:
‘Lpuwt Yplhht mbutly skp hwtnnipdh, stwjwsd wkwp £ qgniyp 1h-
ukp, puth np ghwnbp, np wyn dwpgp, bpp gubjubwp, jupng
Ep hp wnol nnipu qu: Uhts yuwwnpwuwnnid kp thnpphl) dwdyg-
npoip, dnnwénd kp, np jwjugnyt (nisnidp Uwnnphy guwb
bul) (nuhwnw’t: Zknn, wbjh nip qup bpw hknlhg:

Yudhint hdwgwy wyn dwuht, pwih np Linbuhnb, npb
wynuhuptt kp, tpubt wdkt htiy yuwndkg: (knuhnwt Jhugh
Ltntuhnjh htiwnn Ep tdwb pwitphg jununid, tpw Uk wnkutinid
Ep dtyht, nud Jupbkih Ep quuwhty, dkyht, ng qquguniupubp
niubkp b ppbkt jhwuljwbwp, wyt wunhdwb, np tjuntg, ph
husytiu £ jug (hunud wyn dwuht mbnkjwtwnig htwnn:

Ppujuwinid Ywdhint ndqupnpku kp wpuwuynud, puth
nn upw wpgniipugbndbpp quy skh gnpénud, puyg nhdph dvh
owipdniuny wsptpp Jhuwthwlnud tp, hull hbwnn nputp sws-
nud dknplpny. tw Unphg kp unynpb] wynybu wuky:

Yudhinjhtt skht $ténud, nk, gnigk dudwbtwl we dudw-
twl]' vh wynwl;: Uh wiqud Unipp Shtngub opp, Jud pnb
Unuukh onp, Epp tpw dknphg pwn mwup wynipny 1h wihuk ph
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pwdwly pujuy b thonip-thonip Enuy, nnt Ynudkb pupdpug-
pkg uywntwgnn dknpp, hull pniyu Lnjub phybwn wsptpny
uljutig hwughdwb] tpwl, vwluyt thnpdkg tul yuonwwky:

— Puyyg, Un uuk, w by E dwpr, Uuwnsn injws hngh niiih:

bulj nnt Ynuukb hwqhy kp hpkt quynud” nkulkyny qnpgh
Jpw puthywsd Ytpdhobip: Lu dnwsdnid tp, np hp Yhup pwy
hpwfugh sk np wyny hpbigp sh jupny hngh nibktwg: Lpu whu
Uwpnm hish"t kp whwnp hnght:

buhnnpnt b Ywdhynjh htwn juy hwpwpbpmipiniitbtp sniubp,
nbk, hpwwund ny UkYh htn bw juy skp, wiqud hp Unp hbw,
npp upw dwuht junubjhu wunud Ep. «Upn wiyhnwt buhnnpnie
U wbjuginid. «Qghnbkd hiy bip wikne wyu bpkjuugh htns:
Ppuljwinud buhnnpnt qqyb) Ep wdbku hushg, hnqub) Ep hp dnp
qqpngh nupwljukpp thnphpbinig, npybugh tpwbhg gnnuibup
snpu whubwnw, hnqub) Ep wpbwpt stptith qpuy nubjnig, iy
Inthuw Uwdwbph hwplwbnthne nmb dinibymg, npp qpliph
wdpnnonipjudp Ynyp kp, np wbkutkp, ph hty jupnn bp nwbly:
Uyt pwpniuymd Ep diwy qnun hwpdwpun]nn piniihg
Ejubny, wdku ghpbp Epuqbing Fupubnt, hulj hknn® gnigk dw-
hq quunt dwuhtt’ ghnwlgkiny, np sh Jupnn dbawy Ulhjjuygynid
b hwtinnipdty hp hnp Yehyukpp, dnp hwinhdwbwlwb hwjwgp-
utpp b wyt upnn Uptninpup, npp tpwb nghty wl) poy) skp
wnwhu, dhtsphn hupp tpugnud Ep wquunnipjut dwupte

Zudpbpnipjut pudwlp 1gytg wyt opp, Lpp tpwb htunh-
nnunhg hinwgpighti: 2ghwnku hisnt yniyu Lonjwl fupskg, np
wthwighuwn b suhhg wybkjh pdpnun hknt wundweny tp,
uwluyt hngnt junppnid nuljt uhpwn niubp: Zugpt wy Yepy bp
wnbkutnud hpwlwunipiniupn:

— bulj hpdw h'uy: Phy whnp b wikip phq htwn: By
ndpwunnipni: I‘,hz ndpwjunnipnii:

Ujuntwdbugthy, nntt Ynudkt skp hwdwpdwlynid tpu
htwn qniju nuk), pmth np yEpohtt wbhquud tinut, npp tpwthg
U gpnifu pupdp Ep, nbdpp wwipgby Ep, puyg tpp skdk) Ep bpud,
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pontugpubpny wuwownwwyky tp:

— Mt pu qiw, nm pu, skd nigmy wyju phq nkubky,— pw-
guljwisk) tp wyy dudwbwl quypugus huypp: — 0t pu wju-
wnknhg, mpunphwljuwy, Juwn nnu:

Ui wbuwywubjh wnoplnidt wnwbduwwbu nshuy skp
wowbwlnid, putth np ynyu Ln]_luh husytu dbzm hp 11u11[pi1
Ep wuwpunwnpnd: «Lpw npr}h U b Mhumquplt] b oy k
Uhujt pk ny nu»,— hniqusé gnomid Ep tw b dwlynn huwjugpny
tuwynud wuniutinil, b wyjiu swianpunupdwt wyy ptdughl,
unyuhul] dhdjutig hkwn sputupltght: Uhuyt dwudwtwl] wn
dudwtwl] pipwhwjwwn hwjugpubp thnjpowbwltght, hull nnu
Unudkl wsph wynsny buykg wyn wbybknp TYuykuht nt dnwstg,
np wudkb hs wwpq kp hp hwdwp, hp dunwgnipiniithg ns Uh
qpn2 sktp ywuwwnpuwunynd pnnubt] tpui: Ubkthwlwt hnp pu
Aknp pupdpugubip wdkbwdbs uppuwnénipiniub k:

Inl Ynudkl unubg hp ununndwiwhnp’ suwljub puhw-
tw nnt vuydt thyunwyhwih htw, npp tputg dwbwsnid tp
bp nng Yywiph pupwgpnid b pun ju] ghintp bpwitighg jnipu-
pwigjnipht:

— Zwdpkpmipnt U, npyhv: Uunws dhq pwwn Swip tnp-
Ampiniuubp E niqupynud, bpplidt’ wnwubih: dkpotpu fun-
ukigh nnu Utjul) zZbpbkpugh htwn, b wyny wpuwunynp dwpnb
htd wuwg, np wyu Epyhpp AnpEpqujut owpwphg® hinn nip-
ph sh quihu: Puyg nk v, wyy dwdwbwlbhg h Yp higpwb opkp
ki hnuky: Fnn Uundws hud ubph, payg wyu wdbup Zubpuub-
nnipjul pugupdwl] pnquynipjut yuwndweny k: Uju unnnu-
Yhs dwuntubptt wdkunip Ei: Ujuyhuptt £ unbnddws hpuygh-
duiljp: bPud sh qupuugunid buhnnpnih wuwhywsdpp: Udkbugh
hwpquupny, puyg tw wpdwljws thwdthnipmh ywhu Ynpws k:
Unnpk p 2tp npyne hwdwp, wyjbu ns Uh hwpquibp sh dhwughy,

* unupp Pwpubiniinid 1909 pYwlwitht nknh nukgus nyphpquiljui
hpunwpdnipnibtbph dwuht b
25



ny vh: Cmanny uUnjknwbnmpnithg, vbwhwjwwnnipniihg b
whwjwwnnipjnithg pugh nshiy sh dbw: Uundws vh wpwugt,
np Epkjuwt puth wyn unghwjhunubph dtnpp:

Int Ynudklt pswjunu kp, wnwbdtwwybu wubkhp b sjunp,
wjiygbu np bw gmpu ko yinkgmg Swip hwpwskim] b
lunphtny hp Jung dwupl, nphg wdktwpwwnt kp Jupubunid,
pwith np puquhgu thnpdk) Ep wnwdubpp gnyg nwy. dh puib,
np hupp wnwbl) skp Jupnpuunid: @Gnut dh thnpp Juyne-
unipnit tpwt wkwp kp, dhwyt nw, ny vh Jquypljut skp fuu-
Juénid nnt vwydbh puntph dodwpunwughnipjuip: Quphph w-
quuinipjul Uk kp b hp ult gnpét wtnmid kp, hull wyt ywhhg h
Jtp, htis puquynplt unhyywsd Enuy htnwbw) Ephphg, wdku
hty wybkih Ep Junpwpwinid: I‘-/hz wunp: Uhuyt wyu dwnphg,
Pt hus Jupnn kp wwwnwht), tw vwunhl wthwbquunwind kp,
npnyhbnlb mbutnd tp, ph htywhu L onipett wdkt hus pwtin-
Ynud: I"/hz 1wy Eht wypmd wnwy: @nthnjunipinitubph Jupp
upw Unwn gqjluwyunniyun kp wmnwowgunid: Nshs whwnp skp thn-
Juty, nshly: Ukt hshg Jtp Yupgl Ep, b whwnp skp juwponty
wjl:

PEEu *hykpnt wnwbu skp dinwdnud, b shwyws punudk-
up Up pwth pwpwp tp duwgh), np popnpbp hp puwb nwpht,
dunnubpp pwpnitiwml hp hkwn Epkjuwgh whu Eht Jupynud: ULY
wuhu Uwnphgnud hjnippuudtp Ep Unpupnyp nuwjhugh
nwip b wyn dudwbwljuwihg hbwnn Jupsnid kp, ph qwy gh-
wnbkp hp hbnwqu wubkjhpubpp: Unweht htppht dnnwunhp kp
Ulhyuyhg dwjpwpunup quwy, dwbwsk] Up niphy wppuwph,
npl ppkl pnyp Junwp wquunpku ok, puth np, pun kni-
pjul, wyn punwpb hp hwdwp ny wy hy tp, pub dh UkSs gy,
b bw wyjliu skp Jupnnutnid wypl) wyjtnkn, nput gnidupws
hpkg mwup wmhpny thwl b pptwy bnwljut dptninpup: Gpu-
qnud Ep wmquunipjutt dwuht, nph onttsp yEppwuytu jlupn-
nuuwp qqu Uwnphnnid:
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Uwluyt nni YUnudkl skp gullubnid n's junuby, n's B uby
wyn wdkuh dwupl, pun Empjut bw dhon dbopbpmid kp wyte
wuwwnunipjnitp, npnkn wuynwd kp, np fhut hp ninpus ninpny
Uhow whunp b nwibp tunh: Auju]kiny tpu hwdwnnipjuip
hupp Uh op wnepljug: P'us bp tpwbwlnud ubnbph huduwuw-
poipjutt dwuhtt wyn nne wuundnipniup: Unhyqws tp jpon-
nklu uywntwy tpub, pwtuh np dwupduny vwpunin kp wbgunid,
tEpp dnnwénid kp, np wyn wdkup bpub upnn bp winguntwhn-
pku Ynpdwt: Udkjh onin tput Juywikp, husybu hp pupk-
jud Yunnu Uwpwptbub wpkg: UksS wnunly pwpdpuguy,
owwn mhwd hpwyhdwl unbtndytg, vh nnwuph winunup unig
wpkght, wyuw pnpnpp hwiquinugul' hwujwiwny, np dwpn
wphy kp wyt, his whwnp Ewbbp: O sk i mp diwg pinwbhph
wunnhyp, npnk’, swp (kqnibkph b pudpuuwbph hnpdwbn-
un U 0, bppk p, tppl'p. tw inyh Yhpy Ylupdbp: Lba g
owwn wyunq hwuljugpkg Yunep. «Uykih onin juyyuubd tpub»:
Lopw Lhpjw nk Ohybpnt widluhpwp jwg bquy ghuwlghing,
np wuniutint wuwstbpp nlj junupkp skht:

Ondwip hpkig Ypuubp b uppbjh qujulp, Qudhinghb
shwipgws, niubkp hp nipnyb wpjuwphp b wju yuwwndnipjut dke
wkn sniubp, dhwlt kp, np fupnn Ep wnwtg ungdwnh b wp-
nupwbwnt pupphphg npwbw: Ulgpnid nnt Unudkt tpub
Juputn hwbinhuwibg wukiny, np hp swthp fwhwsh: dFundp hith
wig Yhuht nw'tp (hubkp, vwluyl wqut nplk pubwlwbn-
pjul Ynsh nipwnpnipinit skp qupdund, dhtsh np dh op tw
hwjnudtg punwpnid Accion Catolica*-p ukpluyugnigsh hbtwn:
‘Lpuwp Epbkpny thwlyk) Eht wouwwnmwubywlnid, b nipugpuy
tp, np kpp nni YUnudkh bkpu dnwy juulwsitpny (h b quju-
Ynpwd, wytntinhg nnipu Ejuy] hwdngqgus: Ujuybu skp, np wyy
wdkup tpw upunny kp, vwluwyt tkpuyugnighsp, np swhw-
quilg punuypun tp, tpult wwpg hwulugptg, np nw tp &hon

* Accién Catdlica-tt Ujkinwpuith pupngsnipyut &l E:
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ninht: Ujunithbnl wmunhfwbwpwp, dudwbwljhtt hwdptpug,
ptnwuhpp min hwdwlbpyytkg wyn wdbuh hbwn: Ondwbp
wnwppbpynid Ep djniutkphg, b pnpnph dnn wyt jupshptu tp
uwnbindyky, np huypp nghty skp wuwwnpwuwnynid wik) nu thnpuk-
Int hwdwp: Gpt quihu kp dudwbwlht puppking, juy, hul tpk
ny, wuyw phppmd tht wpwbg tpw’ wuhbng hp pudht Yhpw-
ynipp funhwingnid:

- Py b, wyu bphjuwb wpnniyuw] b~ dp op ubqugus
hwipgptg nniyyw Lojwt:

b Ynudklt pnpytg niubtpp b wpwbg yuwnwupiwbbint
owpniiwltg dwdkip: Zngnt junppnid hwdwdw)t kp, npnyhbnl
hts np Ukp whwnp k Epowytiu ubqukgubp duppuhunbkpht:

Ppnp, nnt Unudkt hhwunwd Ep hp npph ndwting b Yup-
dnud Ep, np gnub wyn wmnut hunwl quyuthwpubph wmtp £ o
hwuljughy E, pl npuntinhg Jupkih £ uyguub] uuuigp: Lw quy
wnnu kp, hwjuwwnwdpny junpuwybu Jupnihy kp:

— Cuwnn hwghih Ejul qu,- 9otigwuag nntt vyt jununndw-
twpwih Ump wulmniihg dhtsh Epup-pupul wund tp, ph
htsytu tp Uundwé ptunpnid hp yuownwwutbkpht, b juuljus
squp, np owwn ndjupht dwdwtwlutp Eht qunt, b Jupnihy
puwnwbhpubpt nt Ejnkghtt ywkwp k Uh penitgp nuntwb: Inb
Fowbl pwn Yuugjws Ep wyn pkjewbtphb. st np w kp Yupty
upwig pninpht, dkdwghk] Eht hp wsph wnwy, b hhdw Jujuk-
unud Ep tpwtghg mipupwbyniph hwdwnp:

— Ujnbn, hkug wjbnbn thngngh dpiu Ynqdnd Ehl
guniynid vwnwbwbbpt hpkug vywuwynputph hbwn,- wuwg
nnt Ynudkl, wjjuybu skhtt hwdwpdwlyh hpku pughly niqup-
Yt1, nph Uk Zmipwyknnipniup hwinku tp quihu jhuwdbpy
Jung Ypywpn]® Ympspp pug, trwgnij npnyny thwpwpjus
b dwunttwljw tnwuljjudp:

I‘hzuﬂlub/ wbwunpnipinit. puquynpp, npl m]rlzuﬁh Jw-
pnhy tp b ul]r}pul/h huyuwtwgh, unhwyywsé Ep hhpwbw) hp
huly tpyphg’ npuku Uh hwunwlub: Suljwipbt p: Uh pubh
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uphlw hwunwwn Ephhpp hwughtne Eht §npswidwt: Upjujwu
Uwdnput (puyg sk np bpub quy bp fwbwsnid) dh, wyjuybu
wuws, huptwjunwh thwunwpwt kp Mphtgnhg, ny wykjht:
‘Lw jupnn Ep pupdpwdwt wub] wyn dwuht, npnghbnb Gpp B-
b1 Ep phd, tpw hkwn Gpyupunb othnid Ep niukgh: Cwn uk-
Jugh wbudtwynpnipjnit kp, nu whbppbh tp, vwuy dhb-
unyu dwdwbwl uppwy, (hnyht vjpw) dnwskjulbpy niukp, b
wyn wdktht gnidwpws® twb wpthun kp:

bush” hudwp bp wnpwh wquunipymbp, dh'pk Ephpp
pwnuh Yykpwsdkint hwdwp:

— M0’ Uhubn, dmp upwpynid bp: L Yglup wyn dwp-
nnt Unwn, npytugh Epbuhtt wubp wyt, hty dnwsnd kp, puyg
wnpnkt ny kp, wytnbn dhwl dwpnp, npt wyn wdkuhg ognin tp
pwnk], unyu hupp Funwpwub kp. Jipghtiu hpkt swn pudu-
pupjws kp qqunt wyny pwnunid: bull hp jurwjupnipjut uyh
twhwpwph  hwjwwnuhnpibph  dwpwbgnpy ot Uhgly
Uwmpuyh dwuhb jenubji wbnpy kp, 0 Unipp Yniu, wuku
Twp) Uwppup (hutp. jupdhp Ymju pp Guight sh thnpunud: 64
hptug htippht k) hphwibpp, npnup tpljup dudwbwl hwdul-
unud thtu nzhzulghhl wynpwtt Jupnhl huywiwljuwb wyhwunnt-
pjut hhupkpp: b hz u11[n[a Jud k) pbi sk btuqnu[nq wlnuniqg-
gh wytt Lhpnih, hisyb u tht tpwlb Ynsnud, o, wyn’, «qniquihk-
DNLPR] uﬁl Juyup»: bp junphtt hwdnquuidp wyp wdtwynpnipent-
up puunuwywpnybknt kp:

«Umnwtugh dkYp»,— janphpnwdnid kp nnu vugdkl, dhiy
wpwgq pwjnid kp phyh wdwinguunnmt b vwpuuwhws dnwpk-
pid bpw whwgnpnyt junupbpp. «Ukp opkpp hwdwpdw T
Eppunuuupnblp, JEpugnpk p uyu nnwpwpupnn Eplph juknd no
Juwpunin punwpwlppnyenilp, pwhnk p Gpu nwdwupbhkpp b
Yk po ujkp bpw wnnifwdhkppl hwmwpwblyp, hwbk p Ini-
uwlpnl dknluppjus wnehliikph pnnkpp, dugpugnk p Gpuig,
npwlkugh wpnt quywlakpny ghnp puquuugiabis:

1'1/1]L Unipp Unyu: Uwnwbwb ginthu £ pwpdpugply: Yud

29



wjlt Uniu nujwdwt ubthyugh thtign Uwpunhtbu Funhnt, hu-
Juljut wpdwnwluwt dwunth dEyt E nph dhwl bygunwlp
tkytinkgnt hhupkpp pwunkjh kp: I‘/hz ndpwpunnipini: bulj un-
ghwjhqunud pupwbwluwuws dwppuhunn dEptwbunn nt nu
(*hnup, hull Ywuwpbu Yhpnqut b Ujdupn nt Uppnpunup,
Jud b Uwpubjhun dndhugnt: I‘hzuﬂlub/ nnpwih tpyhp, b h
hwbpnudl wyn wdkih, pnt Uwimb) Uquigub dh winwibjh
b dkdwdhwn dwpn, nptt wnnud Ep Bhknkght: Ns np skp Jupnn
wukli], np tpwtg nhd swpugws b, puyg wyn wygniunmhtimfjub-
ubkpp Ypphnt nittwl skht:

I‘hzuq_hub/ gujuwih Jurwjupmpnit' yuonwwinipjub
twhiwpupp wpdudng: Ujuytu IlL/Il tEup hwutbnu: Ujn wup-
quuhwnt IIL’II, pulhullli} IlL’Il, nu unyub kp bhz/unp{hubh hwyjuw-
poitp qgbip: Puywhuh jowntwpthng kplhp, b by wihunu:

Tnt vuydkt hwdnqus kp, np wyny wdbup ywy skp
wjuwpuybnt. tw nne wwwnwpugp dwinmgknt pupwugpnid,
wnbtpnnnpdjut wubjhu b wpuynunyut dudbpgmipjut dudw-
twl] obpUbknwtnnptt wnnpnud Ep junwdwpnipjut nuww-
Uwl hwidwp: Niphy by’ Jupnn bp wiky. inkutby, ph st u b
dwuntttph, unghwjhunubph b hwjulntpulwubutph dknpht
hp wohiuphp thniy quiphu, dhiis hipp dknplpp swpms tunk'’y
tp: Ujinbin Eht twh puquidnphtt wpunwpunnbpp’ Pangwkuhn
NMphkwnnt b Lupgn Ywpwpkpnt. tpwtp unghwihquh nnunt-
dnidt Eht, hull hhdw nupdk) Ehn $huwmbutbph b wpjuwnwiph
twpuwpwpubp: ]f‘-hzulhub/ pPwuppwpnunipnil:

Inlyu Loyl wyy wdkbt wpky bp Ywpnphugh’ jenhwpu-
pp uhgngny, npujtugh sunpwiup qhuy, puith np hhtigowpph
Ep. wyn opp Jupnihly juwbuwyp hwupytint thu b dh npny dw-
dwtwl] hhwguniupny hpku Eht jubnt: ZEnn wyn wdkuht hw-
gnpnhim. Ep onlnjunp plujwédpuwip hplibpny:

«Uj hpwowh jutwbg htwnn npnywljh dudwtwljwhwn-
Jws dhwuhb whglugubnt wpwewnplp ninnujh wuljupnn kp
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Ubpdbp,— dnwstkg nnu vuydku: Znun puiptg thwpwewyh pliphg.
wyt wuwhhg h Ytp, hs hp pupkhngh dnikuwmtinnwt vnhuyus
tnuu] hhywtnwingnud wunhby, h gty hp ounphhy, ny np stp
qrpunynid hp wnuny: b by kp wikne: @upwewjhg thynid kp Ubkn-
puunuh, puntulh, ppwhtph, thnont b wy hnwnbkp: Fnnpu g
dwipn wpwpwsubp Lup, wthpwdbtown Ep quntl) Ukhhi, ng tpub
Yhnpuwppbp, wjjwwbu pp nnip wypytu £ giupquyp omn
Yqun: dpwt odwukihp Ygutp: Unnwénid kp, np wpnku gnigh
unp thwpwew b tnp phljung wuwnyhptint dudwuwlu tp: Zup-
gn thonp skp, putth np wykjh put nwuthhig hwqup ywhkubnw
hutuynnnipinit niukp: Uhwl putp, np tpub jphun quljwunid
Ep, dwdwtwlju kp, b h jpnudtt wyn wdkuh' dwhwgnn dniku-
uwbnwb hpk nukny withwpdwp Jh&wlh dke: Mhwp E qhwp
upwt nbuwlgbny, dhty tw Jhuynudbp wudpuhpup yhdw-
Ynud, b Epbh pk tpuw hwdwp qunubkp pwtwubp Uh qupunihn,
upwighg, np wspwpwg kt mdku gnpénid:

Zbkug npwtt Unn® upw phudwg, nnipu jwy NMwpin thyb-
pnlt’ hudwgqqbunny: @oupunykg.

— Plsughup” whwluluy, w'] g, hus hwdkh wiayilu,
Il[lpul/il nipwu bl pkiq mkutbnt hwdwnp:

— Updwlynt pry ku Eybp— Uyn, nk'p hugp,— Muppnt hadpne-
plg tpw dknpp,— wkutmd tp bu Uk wihu b wpykl' Ypunubp
Eunkuwutwn:

— Uyn,” viqu v, uwipuuthth b, ph nppuit wipug £ posnid dw-
dwbwlp: Ujupwt jupd dudwbujuhungusnid uyu tu: Ukq
witnp b, np pliq ilwbikpp dbq wupnyuikl, bpkn's, wuw hs:

~ Nshus, mh/p hwyp, nghtiy sh wwwnwhh, Jubkulkp, snunny
opkptt hpkug hniting Yhnubt, pugudbup snpu dwuntt b snpu
dwppuhuwn ki, npnup hpkughg nshis skt ubpluyugunid: Fputg
wpUunbikpp funpt kb, payg qu dkly-tpym opyu hwipg t: Nsh'us,
nyh by, uw b Yutigth, hisybu wdwnuyghb dh wduypoug:

Nwpn thykpnt pwe ghnwlignid tp, ph hiy bp wumd hw-
Unqywé 1hukiny, np wyn wdkup pninny JEpowtiwynt kp, vhuyh
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hwnpljuwynp Ep dh thnpp huwdpbpnipnit mbktwy: Ujunbdhu-
mud wquwn junumid Eht, ph hs Ep hukng, b Gpk wyny junwdw-
poipniip guuwiunid Ep mbwfut huk], whwnp E pwn puwtbkp
thnjubp wpwehtt htpphtt wWuonwwinipyut  twpwpuphi:
Uhts tpwip Epup qpnutnid Eht, juuyhwnwb nithup pugu-
huyin jununnyuily kp b puguinptg tput, np yuwnpuwuwnynid
tht Utjuh dhwybnwlwbubph winudp hhduk): dhn hwpdwp
wuwh Yhukp, b Ylunukhti tpw htwn wyn dwuht:

— & pp- pudwin]bjhu puguljubsk) bp e

- Cann’q, 2u1’1n oniwnny, [}htﬂz’pn:

Uyny Junnwhmpjnithg tw hyupunnmpyudp (gdtg junphpp-
nuéshkiny, np hpku phn skht wowbwll), puyg wppkt dwnbw-
tpnid Ehl: Ak, hhw phk, juinuiwgpybp: Lu pun hujwnw-
nhu kp puquynpht: 4Epghtiu whwp £ htwpwynphtu onin 4b-
pununpbwp, puith np dhuy hipp vhwubnh kp h qnpne fupg
nt jutnt hwuwnwwnbnt b tphhpp nnipu phplnt wyn whwynp
pnhnipnhhg:

“ninp pugkg nniju Lojub, npt wtljbnsd nt wwpq nipw-
hunipjutt Uh hhuwnbphl &by wpdwltg, dhty hniqué qpynid tp
hp wnweuklht:

Puyg "ty bp tw wimid wymqntbn: bhzuﬂlub/ whwluluy:

— Skuw'p, nn'tt Fuuyul, hkg kpkly tp' wywnwupugh dundw-
), wnugnid th Uuwnédnil, nputuqh pnjnpng wjuntn vhwuht 1h-
Ukhp: B wikuk p, nkp huyp, whw tw wyunbn E: ﬂppullh qbnt-
ghlj tu, Mw'pn: b phy, tkpund Ywpdbju Oupnplikt , wpnbh
ghnbu Ywpubjhtwgh duypt b, wyuhtip' dh wwh wighp b nn-
ontth . ipwil: Puly nip, nnit uwguk, dnkp, ik pu dnbp: Uunsm
uhpmi, Up” Jubqibp noibph wpwipnd, snlnqunp Juunsh, dhq
Uh pulih pun wubp, Ut Yquwip dp phpl pub nunkyne: buly g,
Nw ppn, qiw’” hnpny wkutbng, tw hwfwiwpwn wib opphly nh-
nht upwhmu phpp & 11u1prlnuf hph hhwpyt wpplwgk) E htwn-
dwoju plhg: I‘hzuﬂlub wbwljuluy: b 112 nipwjunipmi:

Int vuydkt ot Uhohg ophunipyjut uh tpwh wpkg tpug:
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Nppw “t hw&kh tp hpbt qgmud wyny dhounfuypnid: Appw o hw-
Ut tp gniyw Tnjugh gnlynjunp: Pphunniyu pwnwthphg qip
nshty shuu:

— b d nniunptp, hhdw mpwpuwtiwgne dudp sk, juy ghwntp,
np kytintghtl mwnwwnid E: Zhok'p, ph hits wuwg Ukp uhpbih ph-
Uh wnwetnpyp, tpijdu dudnynmd qpyws t. «Bpp Zhuniu Lppu-
wnup puquinpnipyul poliudhbbpn Jdpwlminplblh wowe ki
g, ny Up Jupnihl wignpdnippul dunni/kin: ppunfniip sni-
ffp: Uy dwpnp umpp kb pugh wyn” Utp uhpbjh Epyph Eynkgnt
wnweolnpnp: ‘Lw Junwhmd k dkq Puywuhuyh dwypbphn. wyb-
wku np wyy wpthun Uquiyub wtwnp k §ny mul/hp pum,hpp: bu-
wuthwt kppbp sh nunwph upenihl (hik): Bpph p, bpph p: Mhnp
E utippuskp dbp npphubphtt wy glintighlyp, his Ypnud bp dtip Uk:

Int vuydkt hwghy hhtig pnyb unubg: Fwtit wyu skp, np
Upwl pnlynjunp oip skp quathu, Wywpquigtu hwpdwp wwhp skp
nuuwjinunipmnill juppunt hwdwp, dh Gpine punt | padu-
Yt kp:

Ujunthbwnl tpwtp dnptp thnjuwbwljighty, wdku hishg dh
phs punubkghl, wiqud wnbnuljwt unpnipjnitiubphg, npnup |nl
ooniljutip skhii, wy) hpkpt hpktg wnting Yngky : «I‘hzulh/u, Yuip-
Ukt Upjwpunnt hnhwgl tp: Ujt i wowbg wdmubwbogn’:
Upuitip quplugus dhjulg tugkghtl' thnpdbng dnwshy, phn’y
Yihubp Eptuugh hugpp: nt vwgdbtu dh §nud onlnjun pdubkg b
puingp-utngp dupnwny wljingh Ypuyhg whtnbn tuykg tpug:
by dhwdhwnt Eht, vwnwbtwt wquunipjut ke Ep, b htown stp
1hubnt tpwt inphg hwupwhmid hully:

Gonzalo Guarch «Una historia familiar» (Los desastres de la guerra),
Capitulo 2. Abril - Mayo 1931. La Republica, pags. 24-38.

Pupquiwbnipimip ' Ejhqu Upbwupwih b Unggu Pupugbyjubh
(G2, pndwhwlwl puimuppnipyul wdphnih puuwnubbp)
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Jhuklnnk Fruuln Pruiyku

Vicente Blasco Ibdiiez

9. Pquuln Ppuiyku (1898-1907 pp.) huwwlwgh gpnn,

[pugnpnn b puwnupwlwt gnpshs: Unwn hhunit Jkwbph, dh

owpp wuwwnuywspubph htnhtiwl E, npntp wwppbipynid Gu

hpkug pinypn] unghuyuljwi, hnghpubwlwb, wplusugh,

wuunbpuquuljuit b wj: Lpw unbndwgnpdmipniutpp
wuwnjutnd ki twinnmipuihquh gpujut ninnnipjun:

nusc

Udkt wbqud, tpp pinh tfwpnuwgh pnnubpp hwinhwynid
Eht Ywuwnnuwjh wypnt qujuyjubph htwn nuonh wpwhbnuk-
pnd jud Ywdwwbwph thnnngubpnid, wdpnne hwplwtne-
pintup ptttwpynid Ep inkinh mubkguén: I‘-hzulh/u hpwp twykght:
Swippbkp dbuntpny dhdjmg yhpwynpkght... Uw Jun wjupun
E niubktwny, b dh wbhuwwubih op gyninh qjuht tnp thnpdwtp
El phptne:

Qnuquybinp gninh wdkbwwqnbghl dwppljuig htn jpw-
nunnipjnil kp pupngnid EpYynt pottwdh pivnwthpubnh Yndw-
nup nt gjuughun tphnnwuwpnubpht, hul puhwiwt® wundu-
dwibp vh skpnily, qunud Ep Uh wntthg Ujniup’ junphnipn nw-
1nY Unnwiw] wugyuih pnjnp yhpwynpwbpubpn:

Gphunittt vnwph kp, hty twpnuwibph b Ywuwynpwubph
punwuhputph dhol wwnbnipniup wwppkp withwbquuni-
pintuukp Ep wuundwenid Ywdywbwph phwlhsubpht: Zw-
dupu pt dukuuvhuh dkpdwluypnid squpws wyju pwunun
gnunnud, npp ghnh wyu wihhg twynmd Ep punupht hp upw-
duyp quiquiuunwb §inp wuwwnnthwuhfubpny, wju puppw-
pnuubpp dwypbphtt hwwnntly phtwpunpoipyudp Yplunid Eh
dhpttwnupyut hpnnwjuluwb hwyjnih ptnwthputph wujpwph
ni ndpugnpédnipinibubph ywwndnipmniup: Vwphund juy po-
Ytpukp Ehu btnk), hull tpwbg wnbbpp, stwjws quuymd Eht
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wnwppkp thonngubpnud, pultpp vwhdwtwlhg tht b pudwb-
Ynud Eht dhuytt gudp hnnupkt wwwny: Uh ghotp npnguwt
hwupgh ywuwwndwnrny Yuuwynnwubkph pvnutthphg dklp wygnud
bhpugwth uh Ypwlngny ghwnuhtt muwyukg pinh wpnuwgh
npnhlikphg UkYht, huy JEpghthu Ypuubp npnhlt npuybugh
gnyg nup, np ptnnwthpnd ghn mnudwpphly Bu dbwgl), dky
wuhu pupubwlwbinig hinn jupnquguy dwpnuuwywih ni-
nhn dwjuwnhb qunul wpdwlk): Uyn dadwtwluihg ujuws
tpynt pinwtthpubptt wmypnud tht vhdjug uyuubjnt hwdwp®
wykjh owwn dnwsdkiny huplwth wuthnipnipniihg oquykiny,
pwl pk hnnkph dpwljdwt dwuht: Opp ghpklny thnnngh dbe-
nbnnud hpugubwquplbp jud £ jpulngubp, npnup thuwyjju-
nwlnid Eht dnipb pujuknit wku nonqdwt gpwgph junpphg,
pwy tnkquninhg Ywd k piph htnlbihg, Epp npubppd potiwndhi
YEpununinud kp quisnhg: B Uk’ Mhwpnumbkph plnwihphg
Utklp, Uk Ywuynnwibph piwnwihphg dniup, Uh Uk pudhi
wnpdhd Ynip mdws, nbkn Eht quunud ghipkquuungnid. Ypkdh
dwpup skp dwpnud, punhwlwnwlp, wdkh dh unp ubkptnh
htwn wykih mdtn Ep poppnpynid, putigh pynd kp, pt Eplne
punwthputpnid dnp wpquunhg pnipu qunig htwnn thnpphy-
Ubkpp dkopp Ukjumd tht hpuguwbht hwplwiht vk
dnwnpnipjudp:

Bphuntt mupju Ehr}hmpn}dhhphg htwnn Ywuwynnwubkph
ptnwihpmd dtwgk) tp wyphtt hp Gpkp Gphnwuwpn b 9qw-
whun npphubph htn: Untu nubp nipunttwdjw ptinh (Fupn-
uwl kp° dnnunt puqlupnnhtt wpwupd quuyws, nunpkpp Jupe-
Jwéwhuwp, htyyhu YpEdjuunpnipjut jugnnn dh Yninp, nph
wneoli kplynt panutpp tpynid Eht k] quwownmwwbl) pinwtih-
ph wunpjp:

Puyg dudwbwljubpp thnpudbky Eht, b wpnkt wbhtwp kp
Jhpuwtopu wwwwpwghg hbkwnn thnjuhpwdgnipmnit ululy
Ejtntgnt hpwwywpwlnud, hsybu Eppbdtt winmd Eht tpubg
huypbpp: dwunwupdutpt hpktg wbuwnuownhg tpwbg pug
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skht pnnunud, hwplbwtutpp hbnbnwd Ehtt tpwbg, b puduljui
Ep, np tpwighg dkyp vh ywh jubq wetkp wpuwhbnnd jud
nwl Uh wulniunud, huljnyulikpe huyniygnid Eht hwplhwubpp
b hopnnpnid syhdl): Znquws wyju wununwp huljngnipiniihg,
npp yhpwdynud Ep hbnwyundwt b qupdb bp withwnpwhw-
pbih Up junspunnu, Ywuwnnwubph nt (fwupnuwibph ptnw-
thpubph wunuwdubpt wybu skhtt dquinid hwtinhwk), whqud
huntuuthnd Eht dhdjutighg, Epp yuwunwhwpwp phd wn pbd
tht nnipu quijhu:

Ujupwt Ukd Ep dhdjwughg dkyniumbiwnt b ppwp sinbkutik-
Int guulnipjniup, np bpwbg pultpp hpwphg pudwung hnnw-
okl yuwnt wipnkb pwwn gudp kp pynid: Zwdbpp gujuh Juwn-
gh Yypw Eht pupdpwtnid b hwpuquunh ywhu btunnmd guuljw-
wuwnh wlkbwytplh hwndwsnwd, dhyptn tputg nub ju-
twjp ywwwnnithwihg dhdjug ypu wphwdwphwlwb hwjwugp-
ubkp Ehu tbwnnud: pwtthg htwpwynp skp juntuwthby. wytt wp-
nkt ptnnwubkjwt unynpnype kp, nph ywwndwnny Yuwuuwnnuwjh
wypht npphubkphtt unhwtkg Wwwnp dnn dh dknph swth pupd-
puguby: Zuplwbubpp oy tghtt hpkug wphwdwphwpp wp-
wnmwhuwynt] puptpny b jpupwptpny, b oninny yuwnp b wyk-
1k ytp njuguy: 64 wyuybu, wnbknipjut wju junyy b whphy-
Ubo npubinpmdtpny ywwwnp pupdpuwtnd tp b pupdpwbnid:
NMuwwunnithwbubpt wppku skhu Epbnud, hul hkwnn twb nwthp-
utpp: Puljh jubn& pnsnitubpp pnppnpnid Eht huju wwuwnh
Upwy wujtpmu, npp iputighg pupgpty kp kpluph dh dwup:
NMuwwnhg wjb Ynnd husnn tpwbg Yshsngubpp wnjunip th b
puyddws. yunt wnbnipjut vh hnipwpdwt tp, npp Jupstu
owipyws [hukp qnhbph nuynputphg b wpyniihg:

Ujuytiu Ep wbginid dudwbwlp tplnt ptnnwtthpubph hw-
dwp, npnup dhdjutg ypw bwpuhuh whu skht hwpdwlynid b
ny b hwonm pjut kqpbp thinpnud” wpwpdugus b pupugus
hptug wnbnipyudp:
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Uh op gyninh quiuqujuinniip nuquwy wqnupupkg: £t6-
nh [fwpnuwjh mnibup Ypulh pngbph dke wypynud Ep: @nnubpp
nuponnd thi, ipwuighg dkhh Yhup (ugpunwit tp, hulj nub
noubkph b wuwwunithwbubph wpwupubphg wpyws énnunh juhwn
dnifu Ep ngmipu quijhu: Ukpunid wyn ndnfupnid, npinkn Ypulh
pngtpp Unbgniting wnwpwsynid thu, duwgk] Ep jubnd pknh
Qwpnuwh’ wipwpd quujuwd hp wpnphi: Pnpimhht dvwqbkph
tp thbwnnd’ huph hpkt dbqunplny whqgniompjui hwudwp,
thnnngmud dwpnhly tht hwjupdl) vwpuwws jpulh nidg-
unipiniihg: Lpwughg wdbbwpwebpp pminp pugkghl, puyg
huhwn éntup b Ypwlhh uystpp, npnup thnnng hwuwb, unhuyb-
ghti ipwutg b Juuquby:

~ Mwwgh Yp, ub n& wwghYp,~ gnsnud Ep Cwpnuwbkph pe-
wwbhph pnntnthht hwjwgpny hqnip thplihy thnpbyny:

Juijubgws huplwbbpp qupdwiphg pupwgt) Eht, Jup-
dtu ph hkug quiuqujuwnnitut kp owipdyb) tpwbg ninnnipjudp:
Bptp tphuniwuwpny wnuibp Juqbnyg dnwt wypynn nnile
YQuuwnnwibph ptnnwtthph npphutpt bht: Lpwip Wupquybu
huwjugputp thnjpowbwltkghtt b wnwtg Uh pun wubnt vwjw-
dwunph whu ubkwndkghtt nidquwugnn Ypwlhh dke: Udpnjup
upwbg nhdwynplg nqunpnipjut gngnitiubpny, Lpp tpwtp
Unpyphtt hwjynudbght® wnuhg pnipu hwbny upph whtu Jbp
pupdpugpud phinh Qwpnuwghlt hp snninjw wpnph Uke wi-
owpdwgusd: Fhnttht nplightt stpnijht b, wpwbg tpw Ypw dh
hwjugp tkwnbint, Ypyhht tkpu Juqtght:

~0's, n’s,~ pnunid kp wdpnjup:

Puyyg tpwtp Uhuy dyyunnmght b tkpu dnnw: Unnwnhp Eh
thplby hpkug potwdhubph niikgwsphg npnp hptip: Bpk pinh
Mrwpnuwh popubpp wyjuntn (hubkht, ptwwibwpup wihg b
nnipu skhtt qu: Fuyg funupp Uh pubndnijpuly stpniyh dwuht
tp, nphtt wwpnyubp nnudwpgne ywugh inhp Ep: Uwp-
nhl wmbutnwd tht, phk hty wmpwg Eht tpwbp thnnnghg wnnib
wlignid b nihg thnnng, ukwnynud sfup Uk wmthwghuwn nuk-
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pp whu hpbig Ypuyhg puth nwny puyh uyskpp, dh Ynnd
nunid Juwhnypt nt wuplbpp, npykugh tnphg tkwnygtht fpuyh
uUbo:

Zwuljupsd wdpnpup dh &hs wpdwltg, kpp nkuwy, pk hugs-
whu tht wdwgq Gnpuypubpp pltph Uk wnwé nnipu phpnud
thnpp tnpnpp: Uh gipuit pliyl b Yninpky kp apu nnpp:

- Cuw vy, Uh wpnn:

Uwpnhl] sinuytighti $tp twpnuwgh énnnk wpnnp tnwlhg
nnipu puwpky, np Jhpwynphtt tunkgubu: Snub, Jundws duqk-
pny U dpnwn nldpny, dupnnid Ep' pupglikyny wyh unip guybpp,
nnhg npyjwé wdnip ubnunid Ep oppniupubpp: Qqug, np hg-
np Uklh ponnnnentl, snpugws ni Ynpwnwmgus dknplpp ubnunid
Eht hp dbnpbpp:

— Npryw | hud, npryw' hud, — hwpwsnd kp plinh Qwpnuwd,
npp unnuny Unnkunud kp tput:

By dhty Ephunwuwpnp Yupnn Ep htg-np put wtl), hwy-
dwinuudt hp whwwnwd b junpp pipwiing uljukg wiphy-wthw-
Uwp hwdpmph) tpw dknphpp npuilip ppokiny hp wpgniiipuk-
nny:

Udpnne nniit wypytg: 6y Epp Juiskght npdtwnhpubpht
unpp Junmighint hwdwp, ptrh (fwpnuwjh ponnubpp pnyg
siykght, np gnpép ujuktl uvbwgws wnpny Swslyws hnnuwnw-
puwsph dwppuwdp: Unwohtt htpphtt wdbkih Yupbnp gnps
niikht wibnt pwink] swpwpwunhly wwwnp: Gy, pniugp
Adtnpubipt wnukny, hkug hpkup hwugptghtt winwghtt hwpyuws-
ubpp:

Pupguwbnipnbp  Unliw Uluppupyuih
(«hugqubbpkl jEgnt b gpuilpulinipini iy pudiah dughuinpnu)
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Tuniwl Juybpu
Juan Valera

Iuntwtt Jwibpw (1824-1905 pp.)” huywbwgh hwjnth
qpnn, hyjwtughn b punupuwi gnpshy: Uh gwpp gpujul
unbndwqnpénipniiibnh  undkjutph, ywuwwuddwsputnh, pw-
nbkpuwlwubt whtutubph htnhtwl E npnup wnwbdbtwinid Gu
nfwlwt puquuquiunipjudp: Lpu wdktwhwynh vnbnéw-
gnpémipjniiibphg £ «Mhyhww hdkubu» Jtwp, nph hhudwl
Ypw Yndwynghwnp b. Ujpkhqp unknét] E hwdwbinit oybpwi:

Yrguuab bueLueNzZNkE3Nkhy

208 ¢NkShEAEURS 'L MENRSN3PL

Uwjwuqu, wuphih 4, 1842 p.

B’ uhphh vwl,

bd pnypp, np wybkjh pwlt puwt mwph ptwlydl; E wyy
opowtnid, wyphwbwnig htinn, sniuktiwny quuljutp, wpnku
Epynt mwnh E hs wypnid £ hd tmwtip: Swnkph hbkn juy &
wwhwyuwb], hwdwh wynpntnhg twdwljutp £ unwind b nbn-
juy £ wdpnne wgninupdht: ‘Lpwtihg npny nbntlnipnitubp
td uwnnwghky, npnup hud wiswh wthwiquunuginid Eu b Jhw-
wnbgunid: bupu htid hupgunud B, ph hhéulhnu E httwpwynp, np
wynpw wquhy b wunjuwdwyuwn Ephnwuwpnp, npht bu wyn-
pwl Juy npuuwduwinlk] bl dknmwdphghu nt pupnjuljuine-
pintl, tpp tw dbdwpwt Ep hwdwpimd hd puuwjununipinii-
ubkpp (ubnt, hhdw dknuwynp Juppughé b ppubinpnud: Uwip-
uwthnd BU dinnwsk], np phq yunuwbgmd tu® gnpstnt wdbuw-
uwpuwthbh dbnpbpp’ nuptwgubing dkdwwywwnhy stpnitunc
Jjupp, wbiyuwnytny tpw wikhtp dugqbpp b wehpe punbw-
1y, Ept ny wuwwndwn, wunupdwibjh pdpuunnipniutbph:
Qhwkd, np juklph whu vhpwhwpduws ku pgniyu niwbugh'
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hwpniun jupwbwwnbp nnt Qpkgnphnjh ophttwmju Yungnp,
tpwt hbnwyinmd tu wdpupunuwyut wipunhbunipjudp b
dgunid hwnpl] tpw wpwphtinipjutt nt hwunwnwludnt-
pjutp, npnugny tw pkq phudwnpnid k: Quugumd bu, ph dwp-
nwpuwgbn tu jud hinn gniquuntnbu, nptt wynnkny ghtp
wuwwnpwuwnk) b jwjwugnyt punnnh npptp yunduwuwnt) L un-
Ynphguniud, puyg hpwuwind wyl, hy wind bu, whwnwly h
swpwddhnipinit k, b wyl, hiy yuwwnpwunnid bu, dh hwupqup-
dwt mnqudwpnynt wdnpwh dbyniuugnidu &, nph dhwyy dtnpu
wpnkt kp hwuwlnud Ephurnwuwpny b Gppbdt Uh thnpp ubplb-
pnn Jung htnn wdntutwmbiug k: o, n's, npphu: Unusnid b
pkq, Uuwndn’ uhpntt b hwini pn pupopmpjubl: Zpudwph p
pn kg twhwdkpimpnibitphg b Yepunupdhp Uwpuqu:
Bpt gnuk Uh phy guwhwwnnid bu pn ujundwdp vhown niukgus
hu hwpquipt nt juy upshpp b sku nignud Ynpgub) npuip,
swinbulk u h! twhwwnhpubpp:

10U N6NPSN3P8 2U8 RNRShENTEURL

Dhywbgnt, wuyphih 7

b U uhpkih b hwpqupdwt niunighs,

£tnh Mwlnb, npt wjuntnhg ghuh b dhpwywnniy £ nw-
unud wyn punup, phy wnwye hud hwudukg wduh 4-h Qkp bw-
dwljp, nphtt pnuynid Ed yuwnwuhiwut), npytugh Fnip hwub-
ghuwn (hukp b pd dwuht juy Yupshp Yuqukp: Gu uhpwhwp-
Jwsd skl npniyyu untwbiwgghtt b ny £ hblnwwunnud B ipuat, hs-
whu tw k Eplwluynid: Mhnh jununnduibd, np npniyw uniw-
bwb jmipuwhwwnniy b npnp swthny Juuutiquynp Yht k: Uppku
tpth g wwph k, hts bw Ephkunitht dnn hwuwynid hwen-
nugntkg wuntutwbiw hwpniun jujjwswwnbp npnu Spkgnphn-
jh htwn: ‘Lpwt ny dkjp wthwjwunwpunipjut dke sh dbnur-
nnud, puyg tw hhdwpbgund £ hp wdniutinil, apub hp pulh
wnuwl] £ yuwhnud b wdpnne optt wyu Ynnd, uyu Ynnu £ Juqkg-
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unid: ‘Lw wyiput Ukdwdhwn b vbwthwe E, np Jupdnid k, hs-
whu twlb hwjuwwnwgpt) k£ hp wdniutnit, np shw dh mnudwpy,
np hpkt uhpwhwpyws sjhuh nt shbnwwunh: Gpk dhpnt w-
ubd, nniyw nwbwh nghn sk, puyg ns B own qlinkighl Eln's
pupdpwhwuwly, n's | guspuwhwuwly, hisybu twl n's swn th-
hwp, n's gbp (htkm]' ns Ukhh npwnpnipniup sh qpudnid:
Uyn’, nupwnpmipjnit k gpuudnid hp hwjugplibpm], pupdnidling,
wlquu Ept qijuh sh pulunud, pwtinid E nipwnpnipini gpuygty
b dwppluig pugwhwjnnpbt hpwhpl;: Ujnkpht jupdpu-
UbkpYy t pumd, dwluwnht b wwpwinght' ppudk nhudwthnoh,
pupphsubpt k| ubpynud k ub gnyjuny, npytugh hp ub wspkpt
wykjh nidtn thuyk: Usplipt wmununup puppnid b, jupstu
wynuntnhg wpdwlynid Eu uhpny pnitwynpdws ubnbpp: Uju-
whuny, nniyw vntwbwt, nph dwuht swp (Eqniubpp nghs sku
Juwpnn wuk), wnwtg npuk dEhht qpuybint wjuhwyn dnwny-
poipywl, Uk qpoutibjhu, Uy bpkynygpubpht b bl b whqud
Eytinkgnid hwdpbpnipjnithg hwnid nt jubjpwhwt £ winud
nidln ubknh dwhlijubtwgniubphti: Uhw pk huswybu htpwn b k-
dwpwbwl] wjwdnidubp k niubunud: By phy skt uwytt mpudwn-
nhl}, hmnjuwtu Epk onwpbpypughtp i nt tpub sk Lw-
twsnid, npnup wuwwnljkpugind &b, pk huy Gt nignud, phpl
hniyjubp Gt tnwénid n1 hwdwpdwlynid vhpwhbwnb] b wiqud
ny wynpwl pupnjuljut wnwewpynipniuutp wuky: Uy dudw-
twl tw puplugusd tpwg qpnnh éngu E niquplnid: By dhwb-
quuhg pninp puljipnihhutph Unwn gnitju gnykny whunuwp
hwyntnud, ph hus swihh E hwubk] wipupnujuinipniup, ph
nppwilt ndpwpun k hupp b dhliinyt dudwbtwl wytyhuh hdwyg-
ph wbp, np shu dh wnuidwpny, np hpku suppwhbnh, shwduy-
uh, shbnmwyunh, nntdgnipnibubp sjuwnwnph hp yuplbownne-
prul hwlinby hwiqhuwn sponkim] hpkb hp gnt Apbgnphngh
htwn:

Iniyu vmmwbwbh wyupwt k juktpwgt], np hpku pynud L,
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pt wiqud upwp, nypkp nshty skt wunwd, uhpwhwpdws tu
hpku: Ydpupinnwpuip, wyn guulh dky dntnid Bl twb tu: Ub-
gus wdwn Yuwnwwunpwluwjh wennpoupuinud hwunhuybgh b
dwinpwgu pnijuw ntwbtwh hkwn: By pwth np hhdw wjuntn
td, bw qhtdb) E wyt dwnpny, np Byt B tput hbnwyungbjn:
2ghwntd’ hsyhu tpw wuwnpwuputpp gpbd, npnup hud wppku
uh phy dwbidpugunid kb, b ny £ nignid bl jud Jupnn Bd hk-
nwbw] wjuntnhg b JEkpununtw] Uwjwuqu, puth np wjunkn
dunud Bd hud pun htnmwppppnn dvh hupgh yuwndwnny: pw
dwuht 2kq juyyuwndbd vh nipho on: Snmbkunipni:

LNk3Uh8 LNh3LPL

Uwppih 10
b U uhpbjh b hmpqupdwi niunighs,

&hown Lk, np jukuph whu uhpwhwpwsd bBd, puyg nnju
unwbuwgh dwuhtt wiqud skd ) dnwénid: Uhpkgjujhu wint-
up bPqupbihnw E: ‘Lw ghnkginipjut, junhtunipjut, wulbn-
dnipjut b (Y nuwumhwpwlnipyut Junwpu] dupdbuyn-
pnud k: Uuhtwp b pynud, np gnt Qptgnphnih tdwt hwuwpuy
U ghip dwpyp Jupnn Ep wigput pupkljuqu, tppugbn b ghink-
ghlj gniuwnp nitktw): Lw nnt @ptgnphnjh b tpw wnwght Yung
nniunpt b 6 hhdw tpw junpp duypp’ pniyu vniwbwl,
tpwb twhwmtdnud k, duponid, hojunid nt hwdwnnpbu wungnud,
np whwnp £ wimubwght) tpui hp knpnp ot Udppnupngh
htwn, nptt wmthwennuljh dkhu L tpw hwdwp sun hwpdwp &
wju wudniutinipjnitip, putth np Pqupkjhinwt hp dnp dwnwtqu
E b, hiywbu pugnitjws b wju Yupgh gninbkpnud, hwpdwp
hwputiwugnt £ hwdwpynid: Inbju vntwbwb b nntt Udppnuhnt,
ytpohytpen, unyt wpnithg kb, b pniyu vniwbwb Enpnpp
unyt wepny L twynud, hy hpkt b JEipghtthu hwjwuwnhwgunid,
np bqupkjhnnwub nntt Udppnuhnjh ubpt £ wnktynd b thwthw-
gnud tpw htin wdniubwbwg: Zkbg wjuybu £ wuky £ nnb Opk-
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gnphnjht, b Pqupbjhnwt k, phun Jujukgws, sh hmdwpdwl-
Ynud hwjudwnk] tpwt b ny £ wiqud hwyntb), np hud E hw-
Juunid, np ku tpw thtuwgnit Bd b wjuntn dunid Bd bpw hw-
dwp:

Iniyuw ntwbtwb dhpwn jnruwtth upunbu wspny htnbnid
E Pqupbihwnwght, npp htwn Epplp sk Jupnnugl) wiqud dh
hunup thnjuwbwl) b npht sbd hwdwpdwlyt) twdwlukp qpky,
pwith np tw Eppbp skp uvnwtw wyn twdwlukpn:

Yunwwunpwluwjh wennowpwithg h Ytp, wynnithwunkpd, G-
punpnid th, np Ephnwuwpn wnetwlt hud uhpnud k, pwth np
wluduwynptu b vhwdwnwpwp, hwdwlpwiupny b uhpny ww-
wnwupuwtnid kp wyjt qununuh b ptupnip hwyugpubpht, npnup ku
nunmud Eh bpwit:

Uhuytt npui hujuwnum] wpnkt hul Qbq hwpnbh
wuwwnpjulny wjunkn Ehw:

Yowpnitwlkh dtw) hhdwph ghpnud, Gpb dwjuwnwughpt
htd niquplws sphutp Uh wqpkghy oguwljwh: unupt wnw-
Juht Dwdntuhuyh dwuhb b gont Qpkgnphngh skp b hkpundnp
pupbkludp, npt hp nwtp Swpwynid £ npyku munbunthh: ‘vw
E Ukdwugpt] bqupkihnughtt b wuownnid £ upub, vhudwdwbuy
wnwib] sh jupnnuinud pnyu ntwbwht, pwtuh np Ypghtiu
Juwn k Jhpupbpynid hp wnotwhhtt b hojumd tpwb, htsybu
twl hp dknphg wnk) E wjt wqptignipjniup, npp twpujhtimd tw
niubp: Unujuht (fudntuhwyh ounphhy £, np hud hkn juy &
hwunwwntky, ghnbd twl, np Pqupkihnnwt hud uhpnd E, puyg
Eplsnwn kb Bupupljuh jupgquyhdwlnid b sh thth hd ophtiu-
Jwl hwpubugmb U n's b twdwlubp Ygph hud, n'’s Jhudw-
Auylh wkut]k) htd htwn, n's B Junnbiuw quinuljugwnhi’
hud hkwn qpnigkint, dhtsh np hpkug hwdwdwjunipniup snmwb
hp hwypp b tw, nd wjuop thnppowphtimd E hp Unpp: Bu wunly
th, np wnwjuht Qwdntuhut wyhytu juquultpyh, np bqu-
phjhtnnwt hud htwn Juinuljudwnh hknbhg qpnigh, payg wnu-
luhtit hud puguunptg, np nu wthuwp k: Pqupkihnwt tkpuh
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uktyulutphg dtynd Ep punid, nphg pmipu qunt hwdwp
unhwywsd kp wgl] hp junpp Unp tupwukiyulh dnwnny, pugh
wyn, whwp b dknp phipbp putwht, npp tbpwubkyulh pninp
thwljtjnig hkwnn funpp dwypt hp dnn Ep wuwhnud:

Ujuyhuh hpwyhdwlnid Ed tu hwjnudby, puyg skd tw-
hwuonid b ny b hnyuu bl Ynpgunid: Unujuhtt Qwdntiuhljub
owwn fjunpudwilj £ b puduluiht dks gwtipkp E gnpéunpnid
nniju vntwbwgh gnijup nwbknt hwdwp: Znyuu wnupeht
Nuwdntuhlub k:

LNP3Uh8 LNR3ULDL

Uwppih 15
b U uhpkh b hwpqupdwt ntunighs,

Unuwjuht Nwidnuhut vwnwbuwgh dkhju  vwluy hud
hwdwp tw puptpwn k b thplhy: 2ghnbd, pk tw huyybu k qniju
phipt) wyu qnpdp: Upw slinphpy] qunp’ bpkynjub dundp wwuh,
dudwunpyus U hd hwputiwgnih htwn: Unwjuhtup gninp Ypwgh,
b Eu ubkpu unubd: 2ghnbd, pk nip Juuwth nniyu vntwbiuwght,
npyhugh tw dkq hwuupswlhp spiph: Unupuhtut wund k, np
tu wuhng (pubd, puwth np wdkt his junwpbuybu juqlw-
Ytpyyws kb wuqud wdkbtwthnpp Awpunnnudt b wthtwp k:
Znyuu tpw htwpwdwnnipniub nt junhbunipeniut b Zntoud” w-
nujuhtit wytiyhuh pwt sh dnwsk], np Juwn yeppwpwtt niuktw,
puyg poinp phyphpnd tywwnwljt wpqupugund £ dhengubpp,
hulj wyt by, np ku Bl hbnww unnud, wdbih jadp skp Ju-
nnn 1hubkp: Skutkup, pt hy Yihth:

LNk3ULh8 LNh3LPL

Uwppih 17
b U uhpbjh b hmpqupdw niunighs,

Quwugh dudwnpnipjui: npudwil wnwpuhutt hp junu-
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wnnidp juunwpkg: Qgnipnpkt pugtg thnnngh pninp, b tu winth
Unw: QEnpu ppuws’ hd wmunmhdwbttpny 4tp pupdpugpkg, b
wuguwip Uh Epup dvhowugph b tpynt upwhutph dhony: Zkwnn
dnwtp bpjundwih jwdwny nruwynpdws dh Uks ubyuly, np-
wntnhg Epbind Ep hwpbwb ptnupdwl thpwubyulp: Unuah-
up qnpsh kp nptp dh vwnwbwyujut httwpp: Gph twpwuybu
wbnul (hukh tpw dpwqpkpht, Epplp skh hwdwdwjugh wyh
hpwgnpsty: Yk, nipbdt... wthuwnp k, np gnipwljtip, phk hus Jw-
wnwnytg wytnty: Ujg gholip gnt Spkgnphnt dbwgk) tp pubne
wqupulnud, b tkiquuhin wnupuht fadnbuhjut hud juwpk-
1ny mwpuwy pniyu ntwbugh bbowubywl: I‘thtu/h uks Ep hd
qupuuipp, tpp nhd wn nphd hwunhytgh wn ukynpuwh htw:
Cuwunwhinunipjub Uke subnunpybnt hwdwp skd hhowwnwlh
wjunbn wyy wquyuliub Yung quuquunbbptt ni pnnnpubpp:
Lpw guyh b qupnyph ppubnpnudubpp’  jundwhwpnipiub
htwn gqniquljgqws, Jupsknyg twl, np Gu hp tjundwudp wb-
hnyu uhpn qnhu B b wdwb wy Swypwhbinmpniutbp. wnubtu
2odws Jhdwlnid sghnbh, phk hity quunwupiwil) jud husybu
wppupuwbwp Fayg vw Juunpwpugnyup skp, ny b upwtng
wnujuht Qwdntuhluyh thignipmniip vwhdwbwhwlynud kp:
It Gphgnphnjht wyn pununuubp, puyg wunjwetnhp
dwpnnil, bw dh whwinit twdwl tp qplp hwynubkng, np hp
Jhup dudp wwuptt htd htn dudwnppmpmit £ nibbbwne:
Quwjywé np nnu Apkgnphnt nu qpuupuwip Ep hwdwpl) b
Junwhmu kp hp Jung wnwphunipjutp, nnt Udppnuhngh hkwn
unntt Eju] npuiinud hwdngytnt hwdwp:
2hnig howy, dnwy nmb b wbwnunily, hp wukpdwgh
ninkignipjudp, pupdpuguy wuwnhdwbttpny: Fupunh php-
dwdp, pk wnujuint oppwhwjugnipjut sunphhy, pwtqh wdku
hty tw bwhwwbu Yupquynpk) kp, pnt Spkgnphnt dpnipjut
Ube Uvh tunmwpwih nid wnwy, nptt wytnkn tht gpt;, b wp-
Uniy-wnunulynyd Juyp phljun] dh pwith hughnjubp nwn:
Cnin Jbp jugwy' wnwbg npbk Juwudusph, b gluuwu-
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wnwn ninnykg ntyh hp Junyg tupwubiyulp: Ujuntnhg dkup b
lukghtip nnpynitt mu hwyhnjuwupubpp, b Epkp phy pk owwn

hwugwynputpu uwwpuwihhg pwpuguip: «U.uun{ul/b hu,-
siswljinip puguljuiiskg nniyu untwbwi:- Gwjuk'p, thphk'p
htd, wdniuhtiu quihu b»: Ny dh htwp sjup ukyulhg nnipu
qunt wnwhg nnt Ipkgnphnght hwinhwbn, damd Ep dhuygl
puplyl] tupwukiyulnmd jud f wywuwnwb gk hwplhw®
nniyu bqupbkihnnwgh uklyulnud: Uyn hpwpuigdw dky wnw-
huht fadntuhljut wpwg plhgu prukg U, h hwdkh qupduiu
htd, puokiny nmwpwy pniyu bPqupkihnuwgh tbpwubyuly: Gpp
nnt Ipkgnphnt tbkpu dnwy, Jhut wyupwt gthnpwhwp tp, np
Juuljwsubptt wybh dkdwugul, b guijuguy wdkh hus uni-
qunlt;’ wdkb puy hp wiukpdwgh ninkignipyudp: Ujuyhuny,
Epyniut k. L[nmhgm'(‘l bPquipkihiugh uhh]uﬂﬂl‘u:‘ dtpohtiu, [tw-
Untuhjw wnwjuhip npytu hwywnwpup, b tu hppl tpu he-
uwignt, funbtwphwpwp suljh hpwtp, pnunnquubkghup dkp dbn-
pp b huwynukghtp, np guujutnmd Eup wyju wdkup hwuppl; w-
Untultinipjutt unipp junphpnny: Gpp nnt 3pkgnphnt nnowdhwn
puguwnpnipiniubphg htnn mbnkjuguy, pk hus punwhphg
U ubpnud b hty hwpuwnnipjut nbp G, ny dhuyt hp hwdwdwg-
unipnitp nykg, wy yunpwuwnnipnibubph wbgwy, np htg-
pwl htwpwynp k omnn wdniubwbtwbp: Inju vnmwbwb
ndjudnptt unhwydws bp tnyuwbu hp hwdwdwjunipniup
wnw]’ hp wquwhyp thplbnt hwdwp: Guqud hud ounphwlju b-
nuy, puqh hwdwdwjuyk) th qnhwpkpk) huipu hud" tpw wuw-
wnhyp thplbnt hwdwp: Udkh ounphwlju) tnuy Pqupbihwnw-
1ht, npp, uhpwhwpyws hukny nnu Udppnuhnjhly, tnyb yuwn-
dwnny unyuytu qiwg huiptiwgnhnipjut:

Qutwnp t htipphu, upplih” nunighs, np hwpudnnipniip,
npht nhul] Ep wnujihtt Qwdnbuhut, pguunuwywpnbh kp,
puyg dhliinyt dudwbwl dh swn Uks wpwybjnipinit niukp:
Gu, np wynpwl uhpwhwpws th nniyuw vniwbwght, huly Pqui-
pEihnwut’ nnt Udppnuhnjht, snpuu b UkS Junwtgh Ehup dkq
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Eupwplbny, tpt tu b hd wmywqu Yhup pwpnibwmlthup wyu-
wnbn duw): Uhw pk htgnt, hkug np unwbwbp pwhwbwgh onh-
unipniip, hhdtwynp wuwndwn nitbup wjuntnhg hinpwtwne,
plywibu b thwjustint wyn kplne quipptih dwpnlutighg, husugh-
uht ki Pqupkjhinwgh funppe duypt nt bpw Enpuypp:

1NL3U Nk ULUSPS N1L3U UhYUEBLUSPL!
2U8r aNkhShGNGUD 2090

Uwjhup 4

B’ pupkhngh pulkpnihh,

Upwuhu guyp phplugutnt hwdwp whwnp | g quwndbd,
pt huskp Gu Juwwwpyk;: Uhpnn hwdbun U tnkp: Gu hud
wdkulht b qgbintkghy b gqpughs sbd hwdwpnud: By, wjunthwb-
ntnpd, sghunbd, ph htywyhku b, wtjuwuljws, wpwiug hd guulni-
pjut b wowbg nu qquint, pu wypkphg ndnpuwghtt Ypuy k
duypepnid b juunwnh dliny ubipugunid nnudwpnuug: Up-
ntt Qkq qundk) b, pk Ywnwnpulunud hus dnjkghtt b hwt-
guynp Yhpp th ubkppsk] nnt NMhwhwnngh, b hugpw £ bw hud
hwdwnpnpkt uhpwhtuntk], Younwugpl), hbnmwwunk]® quny hd
qni: Zujwnwghkp, np hwinniqu wyny tphnwuwpnhtt puju-
Jwuht wnhp tu skl k] wynutu gnpstnt Jud, wykjh quy &
wubd, quhwyhdtni, hsybtu Enuy dh pwth op wnwy: Gpp
wuniuhtiu puguluynid kp, wulny hjniph whu b wpwug dh
Supnnith whquu hwlkm, tkpu b dnk) nmb b pd ubbyjul
wnwphinipjuiiu ppuwbiwne: I"/hz Junwugh Uke tu hujnugtgh:
I‘hzuﬂluh/ ndqup Jugnipinit tpw b hutd hwdwp: nt Spkgn-
nhnt thwy, Epp unyuhul nu skhup b jutownbunid: By pw-
tuh np bw gid wpwy tunnwpwiht b nudght oppulngny Juyn pli-
Juwy, Uh pwth huwjhnjuup wnykg, np hp unynpnipjut hwdw-
duji oqgumuugnpénid kp: Gph nu wbnh smubbwp, bw dbkq
whwluuh Yphpkp: Unujuhtt fwdntiuhlugh htwpwdhwn tkp-
Juynipiniup Ukq ndpwpuin hpupwugnidhg b dhgnigk vh wpnt-

47



twh nnpbpgnipiniihg thplbg: By Yhunwpdtp pd jubnd nnt
Qntgnphnjh htw, nptt wynpw gbip (hukny" pnipu qup dktw-
dwpwunh: Lnyuhul wyy dwuhtt dnwskhu dwuqtpu ghg-ghg tu
Jutqunid: Unwjuhtp, pupbpujonwpwpn, gnt My hwunnjhtt tnu-
puy bPqupbjugh ubkiyul: B wyn dbny dkq thplykg: BGu tpub
owwn ounphwluy td: Puyg wykih swwn Epwpinmwwwupun B
Uppnun nntt MEwhwunhy, npu hud squplupklbnt hwdwp
dliugptg, pt Pqupbjuyh thtuwugmt E, b wbqud hd junppe
nniunpp hpwdwpytg nnu Udppnuhnjh hwinbwy hp uppnig b
wuwg, np wjn dwjuqugh tphnnwuwpnh hwputwgni b Gp-
Yniutt k| quwght Yplhuwlh huptwgnhmpjub, npytugh btu
siynpgubd hd hngni hwbquuunmipnitit ni hknhtwnipniup:
Bpkl wuniubwgu b dbmhqmdhg nbknuthnpuybghtt wyn pw-
nup: Gputh pt wnuntn dkquhg htiont, dnpwtwb wy Yhppp,
np ku b hd tnpwypp tpwtg tkpotsky Lup: (Fnn Uungws nnw, np
bEpt wiqud suhpku Jhdjubtg Ypwlnun uhpny, hust whbwp
tpp Yppnunn ubip Bu nwst] wyp duppjuig hwunty, gnuk dknp
pipkl wyt pupnip nt obipd Juuwywédnipjnitp, nptt wdktwbp-
Jupt £ wwhywiynd b wydkh b hwuwdwywunwupwtnd
wUintubugus dwupnuig: bull bu ghnltu skl hunpwhwnpt] pd
Juup: Ujipwt nuniugus Ed b qgniowinid Ed wyju mjudughg
wjpnn Ypwlhg, np Eppbidt pudu]nid kbt wisptphg, np dinwnhp
td tpplip ny dkhht stuyl] Jud dhpunn huwjugpu ghwntht qud-
Jud puyby: ,

Lw 4 dbwgtp, h U pupkhngh puljipnihh, b Qtp wnnppub-
powd Uuwénit jubnpbp, np Jkpujubqubd hud hngnt jpunu-
nnipjniup, np Ynpgpky U wyn vwpuwthbh unwhwph ygun-
dwnny:

Pupquwbnipnip  Unfuu Uuhpupyuih
(«hugqubbpkl jEgnt b gpuilpulinipini iy pudiah dughuinpnu)
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Uhqky pk (1 inudniiin
Miguel de Unamuno

Uhgky nt Mbwdnitint hwbipwhwyn huywbwgh qpnn, thh-
lhunthw, hpwwwpwlwpnu E npp Jhplowph wqnbgnipymb &
niukgh) XX1. huyuwtwljub gqpuljuinipjut b dowlnyph Ypu:
Mubwdniintt pnnk] E hujuyuljwt qgpuljut dunwbgnipnil,
npnid wpswpswsd thhihunthwyulwb b pupnjuhngbputiwlut
hughpubtpp hwdwdwpguyhte o b Gpplk skt Ynpgunud hpkug
wnnhwlubtnipnibp:

UUzq9UU ZUSELPL

utkndp... Uh nujunhp poynipintt optigop hwdwynid tp
upw dwpuhtp: 11y Uh put wbknt gmilnipmnit whqud sniubp®
wypnud Ep wpwbg wypbnt guuynipjut, gpbpt yqupunwlw-
unipjut whuw: Unwynwnjut nddupnipjudp tp bp Jhund wb-
Ynnunig, hupp, np Uvh dwdwbwl] hwunml wpptwind Ep°
wplwédwgp nhdwynplnt hwdwp: Stwyhtt hnqubpp quwyny
upw hwdwp wykh whnwkih Eht nuntnud:

Qupnitp tpw hwdwp wyjbu tnyup skp: Ownkpp, ddbnw-
jht Eqjuuhg wquujws, hpkug tnpwsh) wnyuihbnnipttpt
Eht whnnud, npnug ke tnp-unp posniutpt tht pnyt nunid.
Jupstu wdku huy yEpwstynid tp: Uhuyt tw skp JEpwstynud:

— Uw k ubigth, - plhand tp hupl hpkl,— vw ) jubguh,-
Enwtnnit hpuny Ypluncd Ep b gmijubwiny hwjuwnw hp
wuwsh: Rdhoyp hwjwunmhwgumd kp, np wybt ny wyp hs L
pwl wnwphpwyhtt £guwdwd, punwdbiup hwpliuynp tp on b
1n1u, o bt (nyju: By jujwgnyytt mwuppkpwljp juy uy by bp:

O'n: Ujly, hs mukht hpklg opowugunnnid, oni kp’ wquan,
wnplnwu, nipgh pnypny b whunpdwpkp: 2npu Ynnuhg pugynid
Ep nnthg qupwn pujus mEkuwpwip. Swnlynil, hwppwd vh hn-
nulwunp, nptt Uuwnén Ynnuhg mpjws dh ophunipnit kp: By
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]_Il/L]u, LnL/]u, unyuwybu wquun: bull htyy Yipwpbpnud E nunk-
Ini’ «puyg dwyphly, bu gwulnipnit sniubd...»:

— 2k, wneh u Yk p b thwa np Uundn, np ny Uh puith fuphp
snbikip, b p,— wnbpuwlub dwying Yplanod kp dugpp:

- Puyg Epk guwulnipnit sniubd, wpnbt wub) ...

— Yuplnp sk: Gk b Jbpy:

k& duypt wdkih ownmmgus kp, pwt hupp, pwth np Jui-
fuktnud Ep, np YYnpgup pp Junudwd wjphnipjub gjuwnp
uthnthwipp, ntunh hp weel byuwwnwly kp gpby «punbp bpul,
htsytu hinjuhwybtpht: Uppyniupmid nw tpwu dnin upnjuwn-
ung wnwewgnkg, b mdku hty hgnip kp: Nunnud Ep dh postwaljh
swth: vkn& wyphtt énd Ep ywhnid® h psw Unipp Unyuht® w-
hunpdwly fmunplng wnejuw hwdwp, ninkjnt wpunpdwly, wuynpk-
Int whunpduly:

By uw Uwphpth htnn junwupynn wdbbwuwpuwthbh
puwtip skp. dwpduh poiympnitp, gnitwnnmpnitp, jpwdpw-
sSmpnitp jud pnolnudp skp wwwngwnp, wy) hp thhuwmgni’
Iunuk Ubuwnnthnt, np quuynyg wykjh vunt kp puntinud hp hwt-
ntuy: bpugh&ulhg, wyn’, kip kp thinpnud, gpuiinid ns h juu-
Jws, wnoluthg juntuwthknt b tpwt phnt Gp Ep thunpnud:
‘Lw wnwghtp tpwb hnpnnpkg b juunpkg, np wpwqugukt hwp-
uwthpp, Jupdtu Juwjpubkinid Ep hug-np pwbt Ynpgubnig b
hnuptpp Jhntkg h wwunwupwt dnp nt wnou wuwsd
Junupbpht. «Q’s, nkin n's, Uhbish shuqnmpbd, wjugbu skd ju-
npnn wuntubwbwp: Buqud wuwg, np wdniubinipeniip phpbu
upw Jh&wlyp Yphplwugubp, Ypnidtp, hull tw munip yunwu-
huwlkg. «A’s, unuk Ubwnnbhn, n's, uw uhpn hhqubnmpnb sk,
uw niphy pwtt £, Yyuph hhywungnipinit b»: Junuk Utwnnuhnt
tpwl junid Ep* nnjunip b Unwy;:

Gpuwuwpnp supnibwlnid Ep qup dwdwnpnipjniutipht,
puyg qninn yupwph qqugnidhg nppjws. dudwnpnipjut wd-
pnno pupwugpnid tw gpywsd kp, b upstu hus-np hkpunp dh
pull qpuntgunid kp tpw dhwpp: Uppkb skp jununid wmyuquyh
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wwttphg, Jupstu pk wyb tpwig hwdwp dbnws bp:
GQupsdtu pk wyny ubkpp wyjbu sjup’ wbgws kp: Lugkny tpul,
htusybtu Yuuytp huybni, Uwphipbht wund bp.

— Puyg wuw’ hd, unuk” Ulinnthn, wuw', hos E pliq ww-
wnwhbky], npnyhbwnb nnt wyt sku, hus twpahunwd thp:

— bk p ki dwnpnin waghnud, wneh: N wkwnp k (hitkad:

— Luh'p, kpk hnqub] ku hudbhg, kpbk niphohtt ku hww-
tnd, pn'n hud, funuk’, pn'y hud Uk, skd nignud, np hud hw-
dwp ptiq qnhwpbkpbu:

— Onhwphpbd h'u4, puyg... 0’ k pq tdwb pub wub), wy-
oh', n £ wuky, np qnhmd &l hbd: Pudulu’ & E hhudwpnt-
pLuttp wubku, Uwph gk

~N's, ns, Up" pupgpnt, nnt wyju hid sku uhpnd, hsubu
wnwy, bhzulhu tu uljgpnrd...

- I‘hzulh u ph pliq skd uhpnud...

— Ny, n's, wnwow wku sku uhpmud, hswbu uyqpod...

— 1, uljqpnud...

— Uhow whwp t ulhqp {huh, funuk” Ulwnnthn, ubpp dhown
whwp E uljhqp niukuw, dhon whwnp E wjiybu uphpl], wubu
ulhqpp thth... ,

= Lwy], jug uh npp, Uwphink, qug uh tnhp, pq wykih
Juwn Yqquu...

— bt Ju " Yqqud, Ju"n: Zkwnn Jun hoqud:

—Jw ..., ns..., puyg..., (nlj Uwnphp L

— 2k uh’p, skd nigmud, wyn’, skl nigmud, np wwpuph
qqugniuhg qut{uﬁs hud uyghtu:

- Pud nn 1pu bu wind htg k:

~ &"u b phiq nn1pu winud, Gnnthn, & u:

— [Bnud k, pb btyyuwnnwl) nitibu, np hknwbwd:

Mtnén ulubg by wilh hbyklwy: Zkwn, daldkng hp phy
nruuynpjus nt mpubnd ubkiyuynid, Uwphinkt utnphg nt un-
hg Ep twynid hupt hpkt huybjn dke:

- My, Uks pwiti sk,— wunid kp tw,- puyg onpbpp qwny k-
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dwiinid Eu hwgnyu, wykjh quyt B, wyu pwwhlp pny L hw-
gnyu, Jupnn U Epyni dbnpu b dbep nuby, oppwqqluwnpu
uinhuyyws Enu unfkih pun Swypkp wiky... Uyu h s b, Uandus
h, hus:- B4 qugnd Ep, b wnnpnid:

Puyg (putnd Ep tpw puwbikpbp wnwpht, jupstu hwnpenud
Ep duypp. Uwphinkt tinphg tpugnud Ep Jyutiph dwuht, fhuunt-
il 1 wounyd, pupd nu wplnn Yuuibiph  (h puyuny, whpny mo
nuowntpny, Uks wuywuquyny, wropju hnqubtpny, tpkjuwttpny
n ghwnk, gmghk b Up pwith pnpubkpn] wwh dwuhb: & hpbip,
npybku bpynt  Skpnmithubp, obkpunpbt  Yduybikht  jutph
Ytpgunijup pipypuibipp:

Iunuk Utnntuhnt ujukg puguljuyt) dwdwunpnipiniuitphg
b uh wmbiqud® hp hwpubtwmgnih htppuljut ndgnhmipniuutph
dudwtwly, np hpkt wjjbu wnweduw whu sh uhpnud, b upnn kp
1pt1 hpkb, Eph wnweyw whu skp uhpnud, wuwnwupwubkg' wy-
ptipp hwwnwljhtt hwnkiny.

— Ujupwt bu hwdwnpnid, np h 4kpen...

Uwphinkt tnphg ufukg htjkjuw), b tw wnnudwpnynit
punpny nyuinipjudp wuwg. «Gph wdklu op hud wpgniuphk-
nny ubkpyujugnid gniyg wnwuy, Lu §jpbd ptig»: lunuk Uuwnntuhnjh
hwdwp wthwuljwbwh Ep wpgniuputpny 1h ubkpp:

Uh op Uwphinku hdwguy, np hp thhuwgnit niphphti £ up-
pwhbwnnud, hp dnbphd pultpnihhukphg dkjht: 6 tput w-
uwg wjnp dwupb. unuk Utnnuhnt wyjbu sykpunupdwy:

ukn4t wunwd Ep Unpp.

— Bu htd uy skl qgnid duyphly, bu dwhwinid bd:

— UnohYu, hhtwpmpnibbtp Uph" wuw, bu pn ?mpbpnuf
wytjh Juun kh, bu swhwquig thhwp th: Zhtw wikutn wd tu ng
Ed wyypnud: Uw nghts E: Uhwyt pk hwdwnnpbt sku nunnud:

Uwluju dwypp, dhuwjuwl] thwldws hp ubkyulnid, wp-
gniupubpb wspbpht, [nin dnwdnid Ep. «Ynyhu, Ztulhmqulhg
Ynwhwn Jupykg... bagnt Uh thnpp suwuutg, Lfb thnpp, wn, ny
own... iput dudwtwljhg onin £ uyqubinud...

Ulgunid tht optipp” dhwdwt nu dhulululqmq‘ mipupuiiy-
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mipt hp hknn wmwtbnd dbjuluwt pl] Uwphinkh utph
Junughg: Unnbkunid Ep unipp dpbutibnuyh opp, nph dudwtiuly
gmiqughttpt hpkug yupwnth dwwnnint Eht qgunid, oqunipinit
huunpmud ppkg Yupphpubph hwdwp, ntjpnwquugnipeniihg yb-
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Mikael Hovhannisyan (1867-1933) es un eminente escritor
armenio conocido por su apodo Nar-Dos y uno de los representantes
mas célebres del realismo social. En sus obras la figura mas
representativa es el ser humano con sus cualidades morales. «La
paloma mataday del escritor fue llevada al cine armenio en 2009.

LA PALOMA MATADA

(fragmento)

Serian las dos de la madrugada. Ya tenia la mente entumecida.
Dejé de escribir, me levanté y estaba a punto de irme a dormir cuando
llamaron a la puerta. Al principio pensé que era una simple
alucinacion del oido —provocada por el profundo silencio de la
madrugada, pero no— volvieron a llamar y esta vez con mas fuerza e
intensidad.

(Os habéis fijado cuando uno esta tranquilamente sentado en su
casa y cuando se desvanecen todos los sonidos interiores y exteriores
cuan misterioso suena el timbre a altas horas de la madrugada?, como
si fuera un mal agiiero que intimida el corazén. Entonces me invadio
un temor semejante, sin querer; no esperaba a nadie a esa hora. El
criado de mi amo que a la vez me servia a mi, ya hacia tiempo que
estaba durmiendo y su suefio era tan profundo que si en vez del timbre
sonara un zurnd’ en sus oidos, no se despertaria. Asi que yo tenia que
ir a abrir la puerta y mientras bajaba las escaleras del vestibulo oscuro,
llamaron a la puerta por tercera vez.

Cuando abri la puerta, en el inico escalon de piedra del umbral
estaba Gareguin Sisakyan —un muy amigo mio a quien no supe
reconocer inmediatamente en la oscuridad nocturna.

—¢Gareguin, eres t1? —exclamé muy sorprendido por su visita
tan intempestiva.

—Soy yo.

—¢(Qu¢é ha pasado?

5 Zurné: instrumento musical de considerable sonoridad.
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—Nada.

—Entonces, ;por qué has venido?

—Por nada.

—¢(Como que por nada?

—Sé que te acuestas tarde, por eso he venido.

—¢Por qué, eh...?

En vez de contestarme se echo a reir dulce y extrafiamente.

Por el tono de su voz noté que estaba de muy buen humor: la
intensa oscuridad de la noche impedia ver la expresion de su cara.

—Sabes qué hora es? —pregunté.

—Cuacmausvie uacos ne nadnooarom®—dijo ély volvio a reirse.

No sé por qué, pero de repente tuve la sensacion de que €l habia
perdido el juicio, sobre todo, porque sabia que era un joven de raros
pensamientos. Y esa sospecha me impactd tanto que durante unos
minutos me quedé estupefacto.

—iHala, subamos!, te tengo que dar una noticia muy importante
—dijo ¢él y entr6 empujandome suavemente.

No me quedaba otro remedio sino acompaiiarle hasta mi cuarto.
Me moria de curiosidad.

Se sentd delante de mi escritorio y me lanzé miradas
interrogativas que parecian decir: «A ver, ;sabes la noticia que te voy
a dar? ».

Y yo le observé asombrado. Llevaba un sobretodo que casi
nunca usaba, un chaleco blanco, muy limpio y una corbata
completamente nueva y cara. Tenia la misma cara redonda llena de
buena salud pero privada de cualquier destello de virilidad. Solo sus
0jos permanentemente sonrientes, vivos testigos de su poca voluntad
mitologica y caracter docil, brillaban de una felicidad loca, inmensa e
idiota. Pero aquellos ojos estaban algo turbados y durante un instante
incluso me pareci6 que su aliento olia a vino.

—¢ Estas borracho? —dije yo mirandole fijamente a los ojos.

—Si, como dicen he empinado un poco el codo —confes6 él
riéndose levemente.

—Se ve que vienes de visita, ;donde estabas?

—¢;Doénde estaba? ... Si te digo no me vas a creer.

® Cuacmausvie uacoe ne nabnooaiom: quien es feliz no mira el reloj.
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— jVenga, vamos, no temas!, te veo en semejante estado que lo
que digas igualmente voy a creer.

Durante un breve rato me mird sonriendo. Al parecer estaba
vacilando entre decir o dejar que acertara yo. Acto seguido dio un
salto repentino, me abrazo6 fuertemente y me murmuro al oido:

—Esta noche me he comprometido.

Y dandome un gran beso bajo la oreja se apartd y comenzd a
observarme sin dejar de sonreir, como si quisiera comprobar la
impresion que su noticia me habia causado.

Y yo me quedé de una pieza por la sorpresa de esa noticia
repentina. Y como bajo aquella impresion no pude decir nada,
simplemente le miré con gran asombro, y ¢l me ensefi6 su dedo anular
de la mano derecha que llevaba un simple anillo de oro y dijo con
cierta jactancia:

—Si no me crees, mira esto.

—¢ Entonces ahora vienes de alli?

—Si, vengo directamente de la casa de mi novia.

—iPara darme esa noticia a esta hora!;No podias esperar hasta
mafiana?

—Hasta mafiana...?, ;de donde sacaria tanta paciencia...? )Y
adénde me iria? ;A casa donde no hay ni un ser familiar con quien
pudiera compartir mi alegria? ;Y qué iba a hacer hasta maifiana?
(Dormir?, jno tengo suefio! Si supieras lo que siento en todo mi ser: se
me regocija el corazon, se me alegra el alma, tengo ganas de hablar,
bailar, me parece que tengo alas sobre los hombros y si las sacudo,
voy a volar, jasi..., asi...!

Y en efecto, dio un salto con los brazos abiertos, cogié mi cabeza
entre las manos y, a pesar de la resistencia, igual que un loco me dio
un sinnumero de besos en la cara.

Sus efusiones cordiales eran tan ridiculas pero a la vez tan
sinceras que despertaron en mi alma una vehemente ternura fraternal,
propia al hermano mayor, hacia aquel gran niflo a quien siempre
amaba por su mitoldgica sencillez e inocente caracter infantil.

Apenas pude calmarle, invit¢é a sentarse y comencé el
interrogatorio.

—Aunque tengo derecho a ofenderme, has dado un paso tan
importante sin que yo sepa, te perdono —dije yo— porque como veo
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has estado secretamente enamorado de ella y has optado por llevar a
cabo el asunto a hurtadillas pensando que yo podria ser un obstaculo.
[es cierto?

—iNo, no es cierto!

—¢ Entonces...?

—Yo no he estado enamorado de ella, esta tarde la he visto por
primera vez.

—A quién?, ;a la novia?

—Si.

—¢ Te has comprometido con ella?

—Si.

Mi asombro aumentd ain mads. Si no le conociera pensaria que
estaba bromeando.

—iOye, Gareguin!, hace poco, alli, en la entrada, esta visita tuya
tan intempestiva, por un instante, me hizo poner en tela de juicio tu
estado mental. Ahora te pregunto directamente si no te has vuelto
loco.

—Por qué?

—¢Acaso entiendes lo que estas diciendo? ;Es posible que la
veas a la chica por primera vez y enseguida te comprometas con ella?

—Pero ;por qué no?, si me agradé mucho. Te voy a contar otra
cosa. Mi padre decia que su padre se habia comprometido sin haber
visto a su futura esposa.

—¢Pero eso sucedid cuando? ;Ciento cincuenta afios antes?
(Acaso no te das cuenta en que €poca vives?, y ti que eres un hombre
erudito e inteligente ;te comparas con tu abuelo iletrado e ignorante?

—iNo te creas nunca esa gran mentira, Mikael! —dijo él con una
tranquilidad irrefutable—. El casamiento es cuestion de suerte. Si te
cuento los detalles, veras que realmente es cuestion de suerte. Ademas
el amor es ciego, no mira si eres inteligente o ignorante.

Traducido por Armine Manukyan
Profesora del Departamento de Espariiol
de la Universidad Estatal de Erevan.
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UNO DE LOS DIAS AMARGOS

(fragmento)

Patrikian eché un vistazo a su ropa vieja, mird las puntas torcidas
de los zapatos, salid6 de la habitacidon, echo el candado a la puerta,
metié las llaves en el bolsillo, pas6 a lo largo del pasillo y subid al
amplio balcon de la morada del amo de casa. El balcon, iluminado por
los primeros y resplandecientes rayos de sol, era de color rojizo y tan
limpio que relucia como el espejo. Le parecia que los animales a la
hora de llevarlos al matadero debian sentir exactamente lo mismo que
sentia él en ese preciso momento. El era un joven flaco de ojos muy
bondadosos y de movimientos inseguros. Al ver al criado imerel’ salir
de la cocina le pidi6 en voz baja avisar al amo que queria verlo. El
criado fue a cumplir su peticién dejando caer las largas y amplias
mangas del chokha® gris dobladas hacia atras. Patrikian le siguié con
la mirada fijandose en sus botas suaves sin tacon que al andar no
hacian ni el mas minimo ruido. Después echdé un vistazo hacia la
ventana abierta de la cocina donde el cocinero vestido totalmente de
blanco, con el arakhchi® niveo y limpio, desplumaba con movimientos
habiles pollos recién degollados y silbaba una melodia. El criado salio
y le hizo un ademan con la mano. Patrikian atraveso con cuidado el
balcon, limpid los zapatos en el umbral de la puerta, entré en el
comedor acompaiiado por el criado y desde alli fue al espacioso salon
de techos muy altos que estaba perdido entre enormes floreros, sillas,
butacas, mesas, sillones y sofas, y se pard enfrente de la puerta del
despacho del amo de casa. El criado abrid la puerta, le invitd a
Patrikian a entrar y se fue.

7 Imerel: georgiano de la region de Imericia situada en la parte central de
Georgia.

¥ Chokha: abrigo de pafio de pura lana.

® Arakhchi: tipo de gorro.
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Ni el creyente mas fanatico entraria en el santo altar con tal pavor
como lo hizo Patrikian al entrar en el despacho del amo de casa. En el
tablero de cobre de la solemne puerta de entrada de la calle estaba
grabado el apellido del amo: David Fomich Adamirov, que era un
hombre de unos 40 o 45 afios, de rostro fibroso parecido al bronce
fundido, de pelo duro y canoso y llevaba una barba corta y afilada. El
estaba ecribiendo en un enorme escritorio sobrecargado de papeles,
carpetas y libros e innumerables cosillas.

—Perdone, yo enseguida... —dijo él observando durante un
instante al visitante por encima de los anteojos de pinza y continud
escribiendo.

Patrikian se quedo parado.

—Siéntese, por favor, —dijo el amo de casa sin dejar de escribir.

Patrikian se sent6 lentamente sujetando el gorro en las rodillas y
mir6 a su alrededor. La habitacion estaba adornada de forma tan
exuberante como si fuera una sala. El mobiliario no se distinguia tanto
por el gusto como por su anhelo hacia una vida cémoda. Alli donde
paraba su mirada habia alfombras y almohadillas de terciopelo, habia
también una estanteria bien larga con puertas de cristal cuyos estantes
estaban llenos de libros encuadernados en oro y colocados uno al lado
de otro de forma tan sistematica como una tropa. Sin duda, esa
estanteria formaba parte del mobiliario y de las decoraciones
imprescindibles. En cambio, a Patrikidn no le parecia que David
Fomich tuviera tiempo para tomar en las manos uno de aquellos libros
de varios volimenes porque estaba muy ocupado con sus actividades
privadas y publicas. El era empresario, titulado de la Duma Municipal,
miembro de algunas comisiones municipales, asi como miembro del
consejo de administracion del Banco, dirigente del Club, patrocinador
de la escuela, coadjutor de la iglesia y quién sabe qué mas.

Aprovechandose del hecho de que el amo seguia escribiendo con
la cabeza agachada, Patrikidn quiso levantarse para echar un vistazo a
los libros de la estanteria pero no se atrevié a moverse. El volvio la
vista hacia el amo y vio que ¢l escribia con movimientos atrevidos de
la mano y se mordia sin cesar el lado izquierdo del labio superior.

—Pues, ;/qué se le ofrece? —dijo David Fomich cuando termind
de escribir golpeando repetidamente el pesado secante de marmol
negro sobre el papel escrito.
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—Yo... perdone —pronuncié Patrikian en voz baja con una
confusion propia de una persona que habia preparado su discurso de
antemano. —Ayer por la noche Vd. me hizo recordar el alquiler de mi
habitacion...Yo he venido a pedirle esperar unos dias mas, si es
posible.

El amo de casa tomo sus anteojos de pinza, apoyo los codos en el
escritorio y le mir6 con una mirada seria y diligente.

—Estimado hermano, —dijo él— creo que hace ya siete dias que
estoy esperando.

Patrikian bajo la mirada.

—Si, pero le pido unos cuantos dias mas... si es posible, por
favor.

—El problema no estd en unos cuantos dias —replico David
Fomich. —Unos cuantos dias mas... ;bueno y por qué no?, se puede
esperar y Vd. ve que lo estoy haciendo. Lo malo es que dentro de unos
dias cuando me vea obligado a recordarle de nuevo su deuda, Vd.
vendrd a verme como lo ha hecho ahora y otra vez me pedira lo
mismo, que espere unos dias mas. Lo sé por experiencia y no se ve
donde esta el término. Por consiguiente siendo yo mismo una persona
muy puntual tengo establecida una regla bien drastica: si uno de mis
inquilinos no paga el alquiler a tiempo y de forma sistematica
entonces le invito a desocupar de inmediato la habitacion. Y ahora le
digo a Vd.: si no puede pagar el alquiler, entonces desocupe la
habitacion. Yo mismo tengo que efectuar pagos mensuales y mi
acreedor, es decir el banco, no puede esperar infinitamente como lo
hago yo.

David Fomich hablaba en tono resuelto y le miraba de forma
penetrante a la pobre e indigente cara de Patrikian.

—Yo comprendo su estado —balbuced Patrikian, aunque no
entendia en absoluto qué importancia podrian tener para ese hombre
tan adinerado aquellos miserables rublos que ¢l pagaba mensualmente.
—Pero trate Vd. de comprender también el mio, por favor. Yo
trabajaba de maestro en la provincia, pero como Vd. sabe el gobierno
cerr6 todas nuestras escuelas y ahora estoy en paro. Queria ir al
extranjero para continuar mis estudios, por eso recurri a la ayuda de
patrocinadores, pero se me la denegaron. Después empecé a trabajar
como dependiente a cargo de un mercader. Esperaba ahorrar tanto
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para poder realizar ese anhelo, pero cai enfermo y gasté todo el dinero
que tenia ahorrado. Ahora no tengo absolutamente nada, incluso hay
dias que paso ham....

—Para qué me cuenta esas cosas? —se apresuro a interrumpirle
David Fomich y en su cara de bronce aparecieron evidentes signos de
aborrecimiento y disgusto. —Vd. es un joven educado y su egoismo
no le deberia permitir contarle a los demas los detalles de su vida
privada. Yo también tengo miles de problemas, ;se los cuento? No
estd bien, eso no esta nada bien. Vd. me dice que espere unos dias
mas, pues muy bien, esperaré algunos dias mas. Lo unico que no
comprendo es como podra pagar, si me dice que no tiene nada y esta
en paro.

Patrikian bajé la mirada y automaticamente empezo a juguetear
con el gorro que tenia en las rodillas.

—Yo... sabe usted ...yo... tengo publicados dos libros —dijo él
confuso, como si se avergonzara de haber hecho semejante cosa—
llevo ya mucho tiempo sin pasar por la libreria, hoy pasaré, quiza los
hayan vendido, para que ...

—¢Es Vd. escritor? —preguntd el amo mirando perplejo a sus
ojos desconcertados.

—No se puede decir que soy escritor, pero ... bueno, escribo.

—Y qué escribe?

Patrikian levanto la cabeza y le mird con una sonrisa timida.

—¢Quién sabe? ... si, escribo, pero nada mas...

—Bueno, es asunto suyo —dijo el amo y se levanto. Al verlo
levantarse Patrikian hizo lo mismo. —Su vecina, esa mujer judia que
vende cuchillos y cerraduras al lado de la puerta del patio lleva diez
afos viviendo aqui y no recuerdo ni un mes que no haya pagado con
puntualidad el alquiler y la comida y eso cuando ella sola mantiene
una gran familia. Te lo digo porque...

El no llegé a terminar la frase, pues al parecer de repente recordd
algo y subitamente empezo a revolver los papeles esparcidos sobre el
escritorio.

—iBueno, adiés! —dijo sin prestar mas atencion a Patrikian—.
Esperaré unos dias mas.

Patrikian sali6. Al pasar por el comedor vio a la esposa del amo
de casa —que era una mujer muy alta y flaca, de cara mas bien
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antipatica— lavar las tazas de té al lado del samovar de plata que
estaba puesta en el borde de la mesa. Su hijo pequefio estaba junto a
ella untando mantequilla y miel al pan y lo devoraba con avaricia.
—Ha traido el alquiler de la habitacion? —gritd detras de
Patrikian la ama, cuando ¢l se dirigia sigilosamente hacia la puerta del
balcon.
Patrikian se detuvo.

—No, sefiora.

— ¢ Por qué?

—Le pedi al sefior y ¢l consinti6 esperar unos dias mas.

—Unos dias mas, unos dias mas... —replico ella en tono bastante

grosero echando té en la taza del nifio. —No tenemos ni idea cuando
van a terminar sus unos dias. Vd. se aprovecha de la bondad de mi
esposo. No se puede asi. O debe Vd. pagar a tiempo, o si no puede,
tiene que desocupar la habitacion.

—Sefiora, —quiso justificarse Patrikian, pero la sefiora le
interrumpié con mucha mas brusquedad.

—Ni siquiera quiero escucharlo.

E irritada se volvid hacia el bufete.

Patrikian apreto los labios entre los dientes y sali6.

Traducido por Maria Ghazaryan
Universidad Estatal de Erevan, Maestria,
«Lengua y Literatura espariolasy.
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Vardgués Petrosian

Jupnqlbu Newnpnuyub

Vardgués Petrosian (1932-1994) fue un destacado novelista,
dramaturgo, ensayista armenio. Dejoé una gran herencia literaria. En
1954 se gradud de la Universidad Estatal de Erevan. Varios afios
presidio la Junta de la Unidén de Escritores de Armenia.

LA CASA DE LA MADRE

Normalmente no llamo a la puerta de la casa de mi madre: ella se
despertara si estd durmiendo o si no esta durmiendo, igualmente, oye
mal. Tengo la llave y abro la puerta yo mismo. Llevo cuatro o cinco
meses sin verla a mi madre. Moscl, extranjero, muchas faenas, una
grande y otra pequeia, «joh, si tuviera tiempo!», y asi siempre.
Finalmente, abro la puerta, aunque es de dia, la luz del pasillo no esta
apagada y brilla con una fragante blancura.

—iSefiora, madre... !

Ninguna respuesta. Ningtn ruido de pasos...

—ijMama...!

Entro en la habitacion: la cama esta cuidadosamente hecha, las
almohadas hinchadas y bien mullidas estdn ordenadas unas sobre
otras, el suelo esta limpio, la radio encendida. Mi madre siempre tiene
la radio puesta. «Como si fuese uno mas» —dice— «cada vez que
entro o salgo hablo conmigo misma, es como si alguien mas estuviese
en casa y me contestase». Mama no esta en la cocina, ni en el balcon.
Tiendo la mano hacia el cable de la radio con una indiferencia habitual
y tirando de €l apago la radio. Me echo en el viejo sofa cubierto de
terciopelo verde. jEsta bien!, incluso es mejor que mama no esté en
casa. /A ver, si tiene algo de beber mi preciosa madre? Me levanto
vagamente, abro el frigorifico. Hay media botella de cofiac y dos
botellas de cerveza. Hace calor, primero abro la cerveza. Apenas bebo
un sorbo: esta agria. Miro la etiqueta: jclaro!, tiene al menos un mes
de caducidad. Mi madre sabe que me gusta mucho la cerveza y hace
tres o cuatro meses que no he venido al pueblo. Enseguida aparto esos
pensamientos de mi mente. Quiero disfrutar plenamente de aquel
continente que se llama «soledad» y no pensar en nada, sobre todo
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cuando estoy rodeado de un transparente silencio campesino que se
llena solamente de las voces esporadicas de unos nifios y de los
zumbidos monétonos del coro polifonico de unos insectos rurales. La
casa de mi madre se ubica fuera del camino, entre los huertos: los
coches no pasan por aqui, yo no tengo coche y tampoco pienso tenerlo
en el futuro. Me acomodo en los muelles cansados del sofa,
procurando no pensar en nada.

He llegado con un objetivo practico: tengo que convencerla a mi
madre de trasladarse a la ciudad, al menos que viva con nosotros
durante los meses del invierno. Ya tengo preparado en la mente un
discurso bastante influyente. «Es una vergilienza, mama, —le diré—
soy tu Unico hijo, gracias a Dios, tengo mi casa, es de tres
habitaciones; a tu nuera, que yo sepa, la quieres mucho, es que es una
vergiienza, ;hasta cuando piensas pasar tus dias asi, en esta plena
soledad?».

De repente suena el teléfono: jah, si!, aqui en el pueblo también
existe ese aparato maldito... El agradable entumecimiento desaparece
por completo. Camino despacio y algo perezoso hacia el teléfono,
(por si acaso deja de sonar mientras tanto...? Cojo el auricular.
«Sefiora Anush — es una voz femenina— jespero que no te haya
despertado?, queria preguntarte si no vas a la ciudad, Maiz piensa ir,
sale a las cuatro —la mujer habla sin pausas— le diré que te espere,
[vas a irte...?». «Mama no esta en casa, —dicen— es Vahany». «jHuy,
cielos!» —replica la mujer— y tuuuuu..., tuuuuu... —Ila
conversacion se interrumpe. De repente me da un ataque de risa, luego
me enfado de verdad: «juf!, mi querida mama, ;hasta cuando vas a
vivir entre estas cuatro paredes y pedir a otras personas llevarte a la
ciudad?». Me preocupo mucho por mi madre, aunque voy al pueblo
con menos frecuencia, da igual, esa preocupacion por ella vive
siempre en mi mente. De repente caigo en la cuenta de que necesito
desembarazarme precisamente de esa preocupacion, quiero tener la
total y definitiva certeza de que ella esta en Erevan, en nuestra casa,
por lo menos tener una preocupacion menos en esta vida llena de
tensiones. Dentro de mi nacen los brotes de una verdadera batalla:
«jNos vamos y punto! —le diré—. No tengo tiempo, entiéndeme de
una vez. ;Cuantos afios te quedan de vida para vivir tan lejos de tu
unico hijo? jVenga, vamos, recoge tus cosas! jTampoco es gran cosa
tu casa...!».
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(Cudnto tiempo le queda de vida a mi madre? Una vez —
entonces no tenia llave— llegué al pueblo, los vecinos dijeron que
estaba en casa. Llamé a la puerta varias veces, no hubo respuesta.
Volvi a llamar mas fuerte, casi frenéticamente. Acudieron los vecinos.
Todos aseguraron que acababan de verla entrar en casa. Me asusté,
enseguida rompi el cristal de la ventana, a duras penas consegui
meterme adentro. El sudor chorreaba por todo mi cuerpo, miles de
escenas pasaban frente a los ojos: mi madre en el suelo, mi madre
muerta cerca de la radio. Mi madre estaba durmiendo. Habia olvidado
quitarse el pafiuelo de lana de la cabeza, estaba durmiendo. Ella oye
mal, a ello se suma el pafiuelo de la cabeza, ademas estaba durmiendo.
«jMama! —primero exclamé algo prudente, algo timido, y por si
acaso— jmama! —me alarmé mucho, pero palpé la mano, estaba
caliente y el pulso era tranquilo y regular. —Soy yo, mamay.

«jVaya, me he quedado dormida! —se despert6 ella— jvaya, por
Dios!, mi Vahan estd aqui y yo me he quedado dormida...».

Desde entonces decidi tener la llave: Moscu, extranjero, asuntos,
«joh, si tuviera tiempo...!». Llevo cuatro meses sin verla a mi madre.

(A ver, hay algo de comer en casa de mi madre...? Si!, hay
alubias fritas, mi plato favorito, hasta hay lentejas... me las tomo frias,
sin calentar. No hay lavash'’, solo hay pan comprado en la ciudad:
;quién lo habra comprado? No, ya basta, voy a llevarla conmigo y
punto. Ana sostuvo rotundamente: «La has dejado sola y desprotegida
en el pueblo, tus vecinos ya empiezan a rumorear —dijo ella— esta
sola..., procura vivir como ella en plena soledad tan solo un dia y vas a
volverte loco...».

Las alubias estan ricas, aunque algo pasadas, a ello se suma el
olor tipico del frigorifico, jlo caliento?, no tengo tiempo, trago una
copa de cofiac que desciende por mi garganta, después se expande
por mis venas, por todas partes de mi cuerpo provocando un cierto
entumecimiento. ;Ddénde se habra ido mi preciosa madre? A lo mejor
a casa de su sobrina: la Unica pariente sanguinea que ha quedado en
este pueblo es mi prima. Pasaron tres o cuatro afios desde que la vi por
ultima vez. Si no me equivoco se llama Vehanush o Mayranush. En

0 Lavash: pan tradicional armenio, no lleva levadura, se hace

de harina, agua y sal.
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fin, su nombre contiene la particula «anushy». Tiene siete hijos. Eso si
que recuerdo bien porque seis de los siete son nifias.

El teléfono vuelve a sonar con estrépito y algo inquietante. jQué
fastidio! Enseguida me pongo al aparato.

—Mama no esta en casa, habla Vahan.

——Querido Vahan, —es una voz masculina— jhola, habla
Arakel!

— Arakel?

—iAh, si, claro!, ;no te acuerdas de mi? Soy un amigo de tu
padre. Solo yo sigo vivo, soy de hierro, y Armenak también. El se
march¢ a vivir en la ciudad. ;Acaso no os veis?

No sé como dirigirme a él: ;tio materno o tio paterno?

—iHola, tio Arakel! ;No sabes donde estard mi madre? Llevo
dos horas esperandola. —De forma automatica miro el reloj de mi
madre que hace tic-tac en la pared—. No, estoy aqui en casa desde
hace una hora y cuarto. Y mama no esta.

—A ver, querido Vahan, —la voz es bastante ronca, al parecer es
un gran fumador o un asmatico—. Te digo: es posible que se haya ido
a casa de Sedrak, dentro de un par de dias es la boda de su nieta: jvaya
casamiento tan afortunado!, el novio es arquitecto, es de la region de
Akhalkalak. También es posible que se haya ido a Oshakan a por los
nueces, tienen que hacer sudjuj'', ayer Mariam dijo que tenia que ir a
su casa para ayudarla. Mariam es mi nuera, la enfermera jefa de
nuestro hospital, los pacientes sienten mucho aprecio por ella, pero no
siguié sus estudios en la uni..., no podia seguir: tenia cuatro hijos,
muchos quehaceres... jAh si!, también es posible que tu madre se
haya ido a casa de su sobrina Vazganush, la pobre esta enferma, esta
dos meses guardando cama, sospechan un cancer. También puede que
esté en la iglesia de San Sarguis, (sabes? hoy es el dia..., o bien...

—¢ Hay teléfono...?

—En la iglesia de San Sarguis...?

—En la casa de mi tia.

——Cuelga el teléfono, voy a averiguar y decirtelo.

Desde la ventana se ven tan solo las huertas. Estamos en un otofio
avanzado, la hierba se ha vuelto de color amarillento, la vendimia ha
finalizado, la uva recolectada y pisada con los pies queda depositada

" Sudjuj: dulce en almibar con relleno de canela, nuez y clavos de olor.
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en los toneles para transformarse en vino, en vodka o en mil y una
cosas. De repente, siento una rara curiosidad: a ver, ;hay uva en la
huerta de mi madre?, ;al menos un racimo...? Esa ultima uva es la
mejor. De niflo invadiamos los vifiedos como una tormenta del
paramo, explordbamos y descubriamos los racimos escondidos y
transformados en pasas por el sol, jqué uvas mas deliciosas! ;jhabra
todavia uva? Salgo y entro en la huerta de mi madre que consta de tres
o cuatro surcos. O sea, no sé exactamente donde terminan las fronteras
de la huerta de mi madre, es probable que esté ahora en el terreno del
vecino. No importa, no hay vigilantes en los vifiedos. ;Y si hay
perro...? Aqui reina un silencio pacifico. Empiezo a observar las
vides, me agacho, levanto las ramas, en alguna parte hay barro, me
resbalo y caigo. En ocasiones meto la cabeza en el follaje amarillento
y seco y abro los ojos de par en par. Ahi, en el fondo, esta escondido
cuidadosamente un rico racimo de uvas amarillas. Quiero cortarlo, no
se corta el maldito, tampoco traigo cuchillo, el racimo sigue
resistiendo tercamente, ¢y si corto la rama? jQué va, no!, mi madre se
afligira. Finalmente gano yo, y el racimo es mi cautivo. Es mas
resplandeciente bajo el sol. Me siento alli mismo, en el lomo de tierra
y empiezo a comer con mucha avidez. El racimo me transmite el sabor
de los otofios de mi infancia o tal vez me estoy inventando yo... Mi
madre cultiva la huerta ella misma, algunas veces la ayudan a excavar
la tierra y enterrar los sarmientos. ;Quién la ayuda? En invierno
pasado estaba en Paris, en un restaurante italiano pedi uvas. Era uva
de granos grandes y traslicidos, sus pepitas se transparentaban con
tanta claridad como las peces en un buen acuario. Esa uva era insipida,
a lo mejor me estoy inventando yo ahora o jera realmente asi? jSi
ahora me viera la sefiorita Mary! ;Cémo es posible que me lo coma
todo el racimo...? ;jHabra otro mas? Me echo sobre la tierra y cierro
los ojos... Ayer estaba operando de la vesicula biliar a una anciana.
Cuando la tapé con sabanas blancas dejando descubierto solo el rostro,
vi que ella se parecia mucho a mi madre. Qué vanidad!, era una
anciana canosa y de cara muy arrugada. De subito cerr6 los ojos, me
asusté, tomé el pulso: su corazon latia normal y regularmente. ;Por
cuantos aflos mas le prolongué la vida a esa mujer? ;Y si le acorté la
vida? ;Por cuantos afios...? Tenia calculos en la vesicula biliar. A lo
lejos alguien esta vociferando: «jArtavazd, Artavazd!». Después vuela
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un avion bien de cerca. Acierto del ruido que es un «YAK-40» de
ocho plazas. Sigo sin abrir los ojos. La sefiorita Mary es cirujana, ;por
qué esa mujer invadid mis pensamientos?, tiene su propia clinica en
las afueras de Paris. Es soltera y vive absolutamente sola. «Preferiria
morir en el quir6fano durante una intervencion» —dijo ella aquel dia
en el restaurante italiano: ;seria el vino o se puso melancoélica de
repente? El hombre ha de morir como la ultima uva del otofio,
escondido entre las hojas y marchitandose paulatinamente de los rayos
solares. Abro los ojos, arriba esta solo el cielo azul y desértico.

—iOh!, ;Vahan?

Un hombre de cuarenta o cuarenta y cinco afios de edad estd
parado justo encima de mi cabeza. Intento reconocerle. ;Quién sera?

—Este afio nuestro Anush tampoco ha podido ingresar en la
universidad. jQué alegria verte! Estaba algo perdido, no sabia qué
hacer. A mi yerno le quieren nombrar director de la panaderia. ;Qué
piensas, eu...?

—;Donde estara mi madre? —Me pongo algo nervioso por
dentro—. ;Has visto a mi madre...?

—No, no la he visto. Queria mandar melocotones y otras cosas
mas. Digo mandartelos a ti. Tu madre no me dio tus sefias. jMe alegro
de que hayas venido, te los llevaras! Pues ahora ;qué aconsejas, que
mi yerno trabaje como director de la panaderia?

—¢Y0?, no soy experto para poder dar un consejo. /Quién es tu
yerno?

—FIl presidente de la cooperativa regional, es tu compaiero de
clase. Habéis estudiado juntos tres afios. El ha repitido dos veces el
tercer grado. Media palabra tuya y ¢l no va a renunciar.

Observo detenidamente al hombre que esta delante de mi.
Todavia estoy sentado sobre la tierra fria y seca. Pienso en mi madre
lleno de gratitud: «no le ha dado mis sefias. jBravo, mama!». Después
me olvido del hombre que esta delante de mi, su nombre resuena en
mi mente: «Artavazdy, es el vecino de mi madre, a lo mejor de nifio
juntos hemos hurtado frutas de alguna huerta contigua. Cierro los
ojos: asi todo veo mejor porque no lo veo a Artavazd.

—Voy a preparar los melocotones —resuena la voz de
Artavazd— también tengo un buen mosto y miel natural. jAsi es!, en
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la ciudad la miel es todo azucar, un cerebro activo necesita
alimentacion. ;Ahora qué dices para el caso de Anush? ;La llamo...?
Quieres que le mande un escrito al presidente de la cooperativa
regional. Se apellida Sanoyan, Vram Sanoyan...

—iVete, Artavazd!, —sigo sin abrir los 0jos— yo voy a esperar a
mi madre. Luego me voy.

Para mi sorpresa Artavazd obedece porque dentro de poco oigo el
sonido leve de sus pasos alejados. Alrededor mio vuelve a reinar el
silencio anterior lleno de los zumbidos de los Ultimos insectos del

mundo.
kksk

Tomo otra copa de cofiac. Hace tres dias que una de las alumnas
se desmay6 durante una intervencion quirurgica. Es que la mujer y la
cirujana son dos cosas incompatibles.

Un sendero estrecho pasaba por la huerta de mi madre, ;existe
todavia o lo habran asfaltado?, ese sendero llevaba al desfiladero.
Cuando tenga tiempo, hoy no, otro dia cuando tenga tiempo bajaré al
desfiladero. Ese camino llevaba a nuestra escuela que estaba en lo alto
del desfiladero. En invierno se hacia dificil el camino hacia la escuela,
el sendero se perdia bajo la nieve. Teniamos un perro, ;cOmo se
llamaba?, siempre me acompafiaba a la escuela. Era bueno. A veces
ataba mi mochila en el lomo del animal y él lo llevaba, yo iba
caminando detras de él como un principe. «Tu perro recibié una
formacion de siete aflos —bromed una vez mi hermano mayor:
;cuando ocurrié todo eso? —dicen que tu perro saca notas excelentes
mientras tu expediente estd lleno de notas regularesy.

Los dedos de la sefiorita Mary eran finos y férreos, ;por qué se
puso tan triste aquel dia en la cafeteria italiana? «Vosotros, los
orientales, evocais la nifiez de la humanidad —dijo ella— os
conmovéis facilmente, tenéis la capacidad de escuchar las penas
ajenas, lo primero que os viene a la mente es: jen qué puedo ayudar?».
La clinica de la sefiorita Mary vale un millon de dolares.

En el reverso de la puerta del armario hay varias fotos. Alli en
lugar del espejo estan las fotos: mi madre ha cambiado el espejo por
un vidrio y por debajo del vidrio ha pegado las fotos. Las miro todas,
unas tras otras. Desconozco las facciones de mi hermana, su rostro
como si se hubiera borrado por completo de mi memoria. Recuerdo
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las palabras de mi madre: «ella tenia ojos azules, entonces se
consideraba la muchacha mas hermosa del pueblo». Solamente una
escena tengo bien clavada en la memoria: la despedida de mi cufiado
cuando iba a hacer la mili. Mi hermana me llevo consigo a la estacion.
Mi cufiado se llamaba Harutiin. Recuerdo que estabamos parados alli
los tres: nadie sabia que al cabo de dos meses iba a empezar la guerra,
y que Harutitin pereceria precisamente los primeros dias. En aquel
momento mi hermana tampoco sabia que ella falleceria al cabo de un
afio y el bebé que se movia en su interior naceria y moriria seis meses
después de la muerte de su madre, en una noche friolenta y dura de la
guerra. Nadie sabia nada, y en aquel entonces nosotros los tres
estabamos muy felices: yo por el bullicio de la estacion, mi hermana
por la criatura que llevaba en su vientre, mi cufiado por los hechos
manifiestos de su virilidad: tenia esposa, el bebé estaba en el camino
y €l iba a hacer el servicio militar. Aquella escena esta grabada en mi
memoria para siempre, pero no recuerdo la cara de mi hermana, me la
imagino como una bella sin rostro, envuelta en una niebla azul. «Si mi
hija no hubiera muerto, ahora yo no estaria a cargo de nadie, ella me
cuidaria». Varias veces he oido a mi madre decir estas palabras en
momentos mas desesperados. Y mi hermana murié hace cuarenta
afnos. jCuarenta afios...! Las madres nunca se resignan a las pérdidas,
las madres consideran injustas todas sus pérdidas, piensan que son los
golpes del destino fatal, las madres luchan contra el destino hasta el
ultimo aliento. ;Y nosotros? {Con qué facilidad nos resignamos a
todas nuestras pérdidas!, jcudntos argumentos logicos aducimos! y
enseguida olvidamos y eliminamos todo de nuestra memoria... .

Nuevamente suena el maldito aparato que se llama «teléfono».

—Digame.

—Habla Arakel. El nimero de Vazganush es 1-78, tu madre ha
salido de su casa desde hace media hora y no sé el rumbo que ha
tomado. Ha llevado comida para Vazganush, ya he dicho que
sospechan un cancer, después ha dicho que debe ir a la municipalidad
provincial, desde alli tiene que ir a Oshakéan a por los nueces, ya he
dicho, ;verdad...? Trae contigo a tus hijos aqui para la elaboracion del
sudjuj. Se divertiran mucho.

—¢Por qué mi madre ha de ir a la municipalidad?

—(Anda a saber por qué?, ella nunca se queda quieta en su lugar.
—Respira un rato—. Querido Vahan, es que esta acidez me mata.
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Dicen que en Japon han descubierto un nuevo medicamento. Dicen
que al tomarlo se te pasa el dolor enseguida, ayer volvi a decirselo a tu
madre para que te preguntase, ;no te lo dijo...?

—Llevo dos meses sin verla a mi madre. Me voy a enterar de qué
medicamento se trata.

—iSi, que el Sefor te bendiga! Ahora mismo voy a llamar a la
municipalidad, en cuanto la localice, enseguida mandaré a casa.

—iGracias, tio Arakel!

Miro el reloj de mi madre. Dentro de dos horas tengo que estar en
la clinica. Es un dia comun y corriente, no hay ninglin caso grave,
pero debo irme. No sé por qué enciendo la radio automaticamente: se
emiten noticias del extranjero, voy a escuchar un rato. De repente me
imagino a mi hermana, no, solamente su cuerpo sin cara, quieto e
indefenso. La radio no ayuda, yo sigo viendo el cuerpo de mi hermana
y la tristeza como una buena ducha se derrama en mi. ;Como aquellos
recuerdos tristes se apoderan de mi?;Por qué empiezan a palpitar en
mi mente como un reloj? A mi hija le he puesto el nombre de mi
hermana, aquella hermana cuyo rostro se ha perdido y se ha disuelto
en la tristeza del tiempo. Pero cada vez que llamo a mi hija jacaso
recuerdo que es el nombre de mi hermana? ;Qué sé yo de la vida de
mi madre?, la veo solo cada mes o cada dos meses. Algo agudo como
el cuchillo de un cirujano me hiere por dentro, y entonces empiezo a
observar detenidamente la foto de mi madre. En esa foto ella es
jovencita, esta con mi padre en Erevan, mi padre no esta afeitado y mi
madre parece estar feliz. En la foto esta feliz: ;Qué cosas pueden
hacer felices e infelices a las madres? Todo eso es un
secreto indescifrable dado que el corazon de la madre almacena una
enorme cantidad de silencio. Llevo mucho tiempo sin sentarme a
platicar con mi madre como es debido. La visito por unos diez o
quince minutos, enseguida miro la hora, dejo algo de dinero, a veces
traigo calzado o ropa, y muchas veces me amargo porque mi madre no
se queda contenta con todo eso. Ni siquiera prueba las prendas de
vestir que traigo. Hace dos afios que le compré un buen abrigo de piel.
«Eso vale un dineral, ;por qué lo has comprado?» —se quejo ella, no
obstante me percaté de que se puso muy contenta al mismo tiempo. El
abrigo todo nuevo esta colgado en el armario. Se lo habra puesto
apenas una o dos veces y eso en caso de ir a la ciudad. Al principio me
ofendia pero después me di cuenta de que en el pueblo mi madre no
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queria llevar ese abrigo tan caro que yo le habia comprado. Sin
embargo, me comentaron que a veces llamaba a los vecinos y
parientes suyos y les ensefiaba el abrigo, es como si quisiera decirles:
«jqué felicidad es tener tal hijo...! ». Solo una vez, ;cuando fue?, la vi
a mi madre reventar en lagrimas y quejarse de la suerte, después dijo
una frase rara: «De vez en cuando me pregunto: ;por qué Dios me
castigd asi?: murieron tu padre, tu hermana y tu hermano mayor; y me
quedé mas sola que la una. Durante la guerra llevaba vino a vender en
Aparan para poder sustentaros, a veces mezclaba agua con el vino.
(Por ello Dios me castigd? Pero eso ocurrio después de la muerte de tu
padre, ;acaso ¢l me dejaria salir de casa e ir a vender vino...?».

Mi padre mira bondadoso y barbudo desde la foto descolorada.
Ahora yo soy tres aflos mayor que €l: a mi hijo le bauticé con el
nombre de mi padre, y a mi me pusieron el nombre de mi abuelo, o
sea, mi padre como si resucitase con el nombre, apellido y nombre
patronimico de mi hijo, si se puede decir asi. Pero qué tiene que ver
este hijo mio con su abuelo?: —Nada que ver. «Mi nombre huele a
naftalina —dijo una vez el impertinente chaval— hay tantos nombres
modernos en el mundo y vosotros... jtendriais que ponerme un
nombre tan anticuado?». Entonces le di una estrepitosa bofetada y al
dia siguiente le regalé un magnetdéfono japonés. Cada vez que lo
recuerdo me parece una gran vileza.

Unas senales elusivas evocan mis recuerdos. Eran aquellos dias
de la guerra, yo estaba haciendo cola para comprar pan, acababan de
traer el pan recién hecho cuando un chaval de catorce o quince afios de
edad agarr6é uno entero y se dio a la fuga. El tendero, un policia y
muchos que esperaban su turno trataron de atraparlo. Yo también.
Finalmente lograron atraparlo pero para nuestra sorpresa no traia el
pan en la mano. Resulté que durante aquellos breves minutos mientras
estaba escapandose se lo habia comido todo el pan. El tendero, el
policiaco y los demds miraban al muchacho muy conmovidos y
asombrados. El chaval estaba parado cabizbajo e indefenso, no
obstante, sus ojos chispeaban: habia comido, habia comido un pan
caliente, recién horneado, un kilo de pan lo habia comido.... Cuando
llegué a casa, se lo conté todo a mi madre, mi madre se echd a llorar:
«jPobre nifio! —dijo—. Deberias haberle llevado, teniamos comida
caliente, deberias haberle llevado a nuestra casa...».

...Después mi padre se sienta algo grave y solemne a mi lado, le
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siguen mi hermana, mi cufiado Harutitn'? que no resucito, luego mi
sobrinita llorando, después mi hermano mayor, luego no se sabe de
donde aquel chaval que habia robado el pan; yo los veo muy
claramente y los reconozco, también me veo a mi, descalzo y triste,
veo también a mi madre sonreir felizmente desde la distancia de los
cuarenta afios, entre las paredes oscuras de un estudio fotografico de
una provincia—. Después la parisina sefiorita Mary se acomoda
delicada y cortésmente en una de las sillas y en lugar de todos ellos
habla la radio que transmite las noticias internacionales. ;Cuantos
minutos dura esta vision...? Y todos los dias mi madre vive en el
mundo de semejantes visiones... A lo mejor esa es la inica casa de mi
madre... ;Por qué empiezan a resonar en mis oidos las palabras de mi
esposa Ana?: «La has dejado sola y desamparada en el pueblo,
procura vivir tan solo un dia como vive ella, te vas a volver loco...».
(Acaso mi madre esta sola...? Sonrio amargamente, ellos estan alli,
bajo el cristal del armario, ellos constituyen la verdadera casa de mi
madre. ; Acaso tenemos nosotros una casa similar, eh, Ana...?

Tengo que irme. Mientras consiga un taxi, mientras llegue a la
ciudad... Cierro la puerta del armario con una tristeza inhabitual, miro
melancolicamente al plastico mudo del teléfono, miro a través de la
ventana al cielo otofal parecido a una herida bien lavada.

No sé por qué en el manojo de las llaves apenas encuentro la
llave de la casa de mi madre porque es la unica llave de color
amarillento, la tomo e introduzco lentamente en la cerradura metalica,
y, en aquel instante, vuelve a sonar el teléfono. Tranquilo, sin ninguna
prisa, doy tres vueltas de llave, después empujo la puerta ligeramente
para comprobar si se ha cerrado... Y el teléfono sigue sonando sin
parar. A lo mejor es Arakel o es mi madre a quien, finalmente, Arakel
ha conseguido localizar.

Traducido por Armine Manukyan
Profesora del Departamento de Espaiiol
de la Universidad Estatal de Erevan.

'2 Harutiiin: nombre masculino, en armenio significa «resurreccion», aqui
hace un juego de palabras.
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Vardgués Petrosian

Jupnqlbu Newnpnuyub

FELICIDAD RETARDADA

—Preguntan por ti. Es una voz femenina.

El hombre se puso al aparato.

—iHola, digame!, ;quién habla?

—Soy yo —se oy06 del otro lado de la linea.

Nada mas: «soy yo». (Ha olvidado su voz? Es imposible
olvidarla. Es que han pasado muchos afios. El ya no esperaba volver a
escuchar esa voz. Habia dejado de esperar. Estaba harto de esperar.
(Por qué tenia que esperar? Pero era ella y ¢l tenia que decir algo.

—Doénde estas?

—En la ciudad —replico ella del otro lado de la linea— ;donde
he de estar?, estoy en la ciudad.

Y luego ;qué iba a decir? No tenia mas palabras y no porque le
sobraban sino porque le faltaban.

—¢Me oyes? —dijo ella— ¢se corto ...?

Si se hubiera cortado...

—iNo, qué va...! —respondid el hombre— dime.

El no hacia otra cosa que escuchar, pero tenia que decir algo: y
(qué iba a decir?

Y dijo la frase que normalmente uno suele decir cuando le faltan
las palabras.

—¢Qué tal?

—Nos veremos y te lo contaré todo.

Durante un instante €l sintid una tension repentina, algo le
oprimi6 el corazon, algo que ya desde hacia mucho no tenia nombre
alguno. A lo mejor se acordé de como antes ansiaba escuchar aquella
combinacion de palabras: «nos veremos». Al cabo de un rato
simplemente dijo:

—¢Cuando te apetece?

Al parecer la mujer esperaba esa pregunta.

—¢Hoy mismo puedes? — resond su voz— si no estas ocupado.

—Puedo, no estoy ocupado.
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Luego acordaron el lugar y la hora de la cita.

El hombre volvié a acomodarse en su asiento ante el plano y
retomé el trabajo interrumpido. Aqui debe estar la cocina. ;No es
pequefia? ;No seria mejor agrandarla por cuenta de la otra habitacion?
Y la goma comenzo a borrar.

—Ni siquiera me dices quién era —dijo su amigo— enseguida
has quedado con ella. Se nota de la voz que es muy mona.

—¢De la voz? —replicod el hombre sin levantar la cabeza— eres
un experto — y sintio una presion en lo mas recondito de su corazon.
De repente, se imagind qué haria ¢l si aquella frase cinica le dijeran
unos afios atras. Se imagin6 y apret6 los dedos, pero aquello fue tan
solo un instante. Después dijo simplemente:

—Antes era muy mona. Ahora no lo sé.

Atardecia, y ellos entraron en el parque mas cercano.

La mujer estaba guapisima, el sencillo vestido que llevaba
resaltaba atin mas su belleza, y el hombre lo advirtié solamente al
principio. Luego cuando ya se habian sentado y su brazo derecho ardia
de la cercania de su cuerpo y todavia no habia pronunciado la primera
frase, muchos recuerdos cruzaron por su mente. Habian transcurrido
apenas cinco afios.

Estudiaron juntos, también se licenciaron juntos. Tenian la
costumbre de callejear, pelearse y sofar juntos. Recordd como se
besaron una noche: en una arboleda parecida donde no habia nadie
mas. Le parecia que con aquel beso todo recobré sentido, creia que no
podria ser de otro modo. Pero al cabo de unos dias la chica dijo que
seria mejor olvidar aquel beso y que ella iba a otra ciudad. «Te voy a
esperar» —replicd €l que en aquel entonces tenia veintitrés afios. «Se
esperan unicamente en las novelas del siglo XIX —contestd la
muchacha— ademas me marcho con él». Asi se despidieron, aunque
el joven seguia esperandola porque la amaba. Pero sucede que uno no
puede esperar infinitamente incluso si se trata de la felicidad. Se cansa
de tanto esperar, se olvida de esperar. Y poco a poco ¢l se reconcilié
con la idea de que aquel beso realmente habia sido un roce casual de
los labios que le podia ocurrir a cualquier persona mayor de veinte o
veintitrés afios. Aquellos pensamientos tranquilizaron su corazon pero
el dolor permaneciéo ahi. Y ahora, tras una pausa de cinco afios,
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vuelven a sentarse juntos, lado a lado. Estan sentados y otra vez €l se
abrasa de la cercania de su brazo. Pero solamente arde su cuerpo. Su
corazén sigue indiferente y ajeno a todo eso.

Los arboles que daban a la rambla se habian inclinado
perezosamente hacia los bancos y los peatones, y aquellos recuerdos
se desvanecieron en un santiamén.

—iVamos, cuéntame tu historia! —le dijo.

—Aqui estoy, (no me dijiste que me ibas a esperar?

—Pasaron cinco afos. ;Recuerdas a Vahan, aquel compaiero
nuestro de la uni...?

—Para mi aquellos cinco afos fueron seis, quiza mucho mas.

Vahan se cas6 hace unos dias.

—¢Y qué ha pasado en tu vida durante todo este periodo?

—Todavia sigo soltero.

—iLo sé!

—¢Llevas mucho tiempo aqui?

—Apenas un mes. No me casé con él: muy pronto llegué a
conocerle a fondo, pero resultaba dificil volver. Después me acordé de
que estabas esperandome. Recuerdo muy bien aquella tarde. ;Cuantos
afios tenia...?

—Faltaban dos meses para que cumplieras veintidos afos.

—FEra demasiado joven. Por eso no te entendi nada.

—Yo también era joven. ;Recuerdas que al dia siguiente dije que
iba a esperarte? Tu te marchabas con él, no obstante yo dije que iba a
esperarte —se puede aspirar largamente el humo pero igualmente no
puedes tragarte la frase que sigue, por aspera que sea— y yo te espere.

La mujer le miré con una ternura desmesurada. Alrededor suyo
todo estaba oscuro y verde, pero el hombre dijo:

—Me agobio, ;por qué has venido?

—No lo sé —ella bajo la mirada— no lo sé, creia que ti no te
parecias a los demas.

—No he olvidado nada. Te has puesto mas guapa...

La mujer observaba las puntas de sus zapatos, le gustaria contar
todo lo que habia sucedido a lo largo de esos afios. jEn quién mas iba
a confiar? Y ¢€l, al parecer, comprendié ese silencio, se asustd, no
necesitaba conocer los detalles de la vida ajena incluso si la amaba a
esa persona ajena alguna vez. El temia que se despertara el pasado y él
tuviera ganas de besarle a los ojos y que ella no se opusiera. Le
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atemorizaba ese instante porque sabia que al dia siguiente ya él mismo
iba a decir: «olvidémonos de aquella tarde».

Y por eso respondi6 mirandola fijamente a los ojos:

—Incluso la felicidad uno no la necesita a cada rato. Todo a su
tiempo. —Luego aspir6 profundamente el humo— ;y ti vas a
quedarte aqui?

—Pensaba que si.

—Si quieres trabajar, yo te ayudaré.

Aquellas palabras vanas no resonaron bien en sus oidos, pero no
era capaz de decir otra cosa. Entonces ella le dijo:

—Te acuerdas de codmo sofidbamos ...? —y no prosiguidé mas,
no supo decir qué clase de suefios eran, simplemente recordaba que
estaban soflando. El hombre permanecia callado, le gustaban aquellos
suefios parecidos a los inocentes cuadros infantiles que se guardaban
en los cajones de abajo a fin de volver a mirarlos solamente en la
vejez. La mujer, al parecer, estaba escogiendo mentalmente la
palabras ya que dijo:

«Cuando iba aqui pensaba recuperar nuestros suefos...».

—Los viejos suefios dificilmente se recuperan —contestdo €l—
quiza porque no es necesario. Toda edad tiene sus suefios, incluso si
ellos no llegan a hacerse realidad. Seria un gran absurdo si los suefios
de la adolescencia se cumplieran a los treinta afios.

El hombre se asombr6é de que pudiese hablar tanto, luego dijo
inesperadamente:

—¢ Sabes con quién se casd Vahan?

(Por qué no paraba de hablar de Vahan?, ;qué mas daba con
quién se cas6 Vahan? Esos interrogantes surgieron mas tarde. Y el
hombre sonrid tristemente. En el parque no habia casi nadie mas que
ellos y las luces estaban encendidas, no se sabia por qué, como si
fueran los suefios de la adolescencia. Se callaron por un buen rato,
hasta que las luces comenzaron a apagarse, poco a poco, como los
suefios desvanecidos de los adolescentes.

—¢Por qué es asi? ;Por qué no pasa nada a tiempo, el amor y la
felicidad nunca llegan a tiempo...

—Y el ser amado aparece tan pronto que no caes en la cuenta de
que es exactamente él.
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En sus momentos mas tristes y melancolicos uno piensa que es el
unico habitante del universo y por eso lo que le ocurre a él es propio
para toda la humanidad. Ahora ocurre lo mismo.

— ¢(Todavia te gustan los claveles? —preguntd inesperadamente
el hombre.

— Si, me gustan.

El joven se levant6 y recogio unos claveles del césped contiguo
como solia hacer en aquel entonces. Estaban envueltos en la
oscuridad, se podia contar con los dedos de la mano las pocas luces
encendidas que habia, y €l tenia veintiocho afios. Cuando le regald a
ella el ramo de flores, sus ojos se llenaron de silencio aunque tenia
ganas de decir muchas cosas. Queria gritar que no recordaba mas
como se habia marchado con otra persona cinco afios atras y que
aquello no era la razén principal de su indiferencia e impasibilidad
actual. Entonces ¢l la amaba, ahora también la quiere. Simplemente en
su alma se ha esfumado algo que no tiene denominacion alguna, y por
eso era imposible echar pelillos a la mar. ;Pero como decirselo todo
eso a ella que habia tendido la mano con una soltura inmoderada para
aceptar los claveles...?

Y ellos se besaron.

Hasta los desconocidos se besan en la estacion pocos minutos
antes de la salida del tren. Luego ellos salieron del parque y caminaron
por la calle desértica.

—¢Sabes? —pregunt6d el hombre— Vahan se casé con Anahit,
era del otro grupo, /te acuerdas?

La mujer replico que si.

Después hablaron de la imposibilidad de respirar en la ciudad de
dia y que se hacia fresco y agradable solamente por las noches.

...Y asi se despidieron.

Traducido por Armine Manukyan
Profesora del Departamento de Espaiiol
de la Universidad Estatal de Erevin
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Paruyr Sevak
Nuwpnyp Ulwly

Paruyr Sevak (1924-1971), su verdadero nombre Paruyr
Ghazaryan, es uno de los poetas y criticos armenios mas destacados
del siglo XX cuyas obras se consideran como las perlas de la literatura
clasica armenia.
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ENLOQUECERSE

Y oyéndome
pueden decir:
(se ha enloquecido, eh?
Y yo contestaré:
que si, me he enloquecido.
Y por qué no?
Y, ;no se enloquecen al amar y al odiar?
Y, ;/la madera no se enloquece al chispear ?
Sin esa locura no hay lucha vencida,
sin esa locura ni alma nacida,
sin esa locura no hay agua hervida,
sin esa locura del granillo no hay piel de granada rota.
(Los arboles florecen?
Es esa locura.
(La Tierra se mueve?
Es esa locura.
Hasta las semillas si no se enloquecen,
en una buena cosecha nunca se convierten.
Tampoco las patas si no se enloquecen,
en manos nunca se convierten.
Y las palabras si no se enloquecen,
en verdadera cancion no se convierten.
Ojala loco fuese para siempre...

Traducido por Lilit Saroyan
Profesora del Departamento de Espariiol
de la Universidad Estatal de Erevan



TRADUZIONI
DALL’ ITALIANO IN ARMENO
E
DALL’ ARMENO IN ITALIANO

UreUvuNbE3NRLLED
bPSULGIELRS 2USGIEBL
[oA8 |
2USGIELhS hPSULEIGUL






LnJublih Ikpqu

Giovanni Verga

Punuugh dkdwinit qpnn Q. dbpqub (1840-1922 pp.)
dudl] £ Guunwthwmd' wqujuuth ptnwbthpnid: ‘Lu hw-
dwupynud £ prnwjuljw JEphquh wdkbwguynnit akpjuyugnd-
ghsp: Lpw unbnéwgnpémipnitubpnid UES Jupuybnnipjudp
nt nbkwjhquny wpunwgnws tu 19-pn nuph Epypnpn Yhuh b
20-py nupuulqph uhghihwlwl dhgwjuwjph Juppt m puppp,
dwpnuyhtt qquguniptiiptt n1 nmunwwwpubkpp, gninuijub
yuipt n1 wjwunnypubpp: «@Eneujutt yuwnhy» vnbndw-
gnpénipiniup tpuw wdktwhwynuh tnykjukphg k: Uhpn b jpwt-
nh nnpbhpqulijut wyn ywwwndnipniup gpuyb] E twb hnswlw-
Ynp Yndwynghwunp Mhtwnpn Uwuluwyuhh npwnpnipniup, nph
hhdwt Jpw b unbndyb] £ upw hnswjuynp hwdwunit ouk-
pw-dbnppudwi:

QENRUUTUL NUShY

Smiphnym Uwljjui’ whlht Unibghwjh npyhl, ghinnpu-
jub Swpwynipiniihg Jhpunwpbwnit ywku wdku Yhpwlh
hywpw-hyuwpn pwjnid Ep hpwywpwlnyg' hpkwnwbwynph
hp qpuynpujutt hwdwqqbunp hwght, Ywpdhp phptwnp
quhtt’ &hownn wylt wpluswutnhp kphnwuwpnubph wb, n-
ptp gniquliub wunubkph dwudwbwy, phndwihlnyg Jubngulp
dtnpubtiphl, oponid tht mi pwhinnwgnipulmpnitiibp wbnud:
Quhb] wnohlutpp yuwunwpwgh quwihu, tpp hwinhynd th
upwib, nhdpubpp Jepupyniubph odhph wmwly pwpgubiny, wy-
unthwtntpd, hwuginmd Eht wspbpny hwithpwnwll] Ephunw-
uwnpnhl, hull swpwddh bphjuwubpp dwbdbph whu Wunnynwd
Eht tpw onipon: Qhuynpwljwt Swnwynipnithg tw hp htwn ph-
phi kp Uh Showdnpd dhnt Jpw bunwus puquiynph’ Yhingubh

85



pYywugnn wwwltpny, ni, jpipophtwl] Epbwynt hwdwp, wjh
hdwnnpbt Junmid Ep' nighhtt wwhbny nmwpunh Enbnd,
nupl wjiybu pupdpugubinyg, wubku nignd Ep wpwgh wnwy:
Uynpnihwiingbpd, wqupuiunbkp Ubeknh nniunpp Lopu,
wyqubu b skp Eplinid n's wunwpugubphi, n's B wuwnoquid-
pod, pwth np tpwblb) kp thinnhwgh dh hwpniun junwuuyu-
uh htw, nJ unpnhiywub snpu gnph niubp wpunpnid: Gpp Sni-
phynit hdwgwy wyy dwuhb, gpn'np nwbh... niqnud Ep nin-
nulijh dwu-dwu wuk) wyy |hnnhwgnil, thopp puthl: Uwuuyh
nshus k| swpkg... ®njuwpkutt hp quypnypt nt Yppnduniupp
hubnnnud Ep wdkt Epkyn qgbinkgynihnt wwwnnithwih mwly Yung
wwnhyt whwpgnn Epghp Epghing:

- by £, pwli n1 gnpd snith wnhhtt Uniughwjh npnh Sni-
phnnnil, np ghpobpubpt wig E jugimd® dhugybwl £udnniljh
wtu tpglny, - wyuytu Ehtt wunid hwphwbtbpp:

dkpowytu optphg vh op nhd hwtnhdwt nnipu Ejwy Ln-
lught, npp Jhpunuwetnd tp Uwgnttw b MhEphyninhg:
Upwl nkubtny Lnjwb wdkbhi b sothnpdtg, nhdph qnyul
wiquu sqglg, wmubu nu hpkt wdkulht b skp Jepwpbpnud:

— Lot Ju Qkq nhkutnnhl,~ wuwg Sniphyynib:

- 0, wwpn't Sniphyyni, wuwghl, np Jkpunupdby bp
wdudw uljqphic:

— bulj hid pun wy] pubkp kb wuby... &h'ow k, np winiu-
twunud Ep junwwwb Upbhngh htiwn:

— Uuwdn Jun'p~ wwunwupwibkg Lnjub pwolhliulh
Epynt suypbpp dbnunpku hybiny nught:

— Uuwén Juun'p, nu 2kq Unwn ju k uinwugynid, ophn p
Lnjw, thnthnpuwljub nt phplwpwpn Juppwughd npulinpby,
npnhtnl qu 2kq dkntwnnt k... W, hhupll, Uunédn fudn'p
E, np htnniutphg yhpunwupdl] BU° hpdwbwnt wju «<hpwpwih»
unpnipjniup:

uknd niqut thnpdnd Ep mpudwpnnt whu hpkt wwhby,

86



hwdwpdwl pYuwy, vwuyt dAwyup pgnonid Ep nt dwnbnud hnig-
Unitpp: It nin, wyjuydws puynd kp wnolju knlihg... Luyk-
1hu &ndynud tp, huly piptwnh ényhlp ntubph Yypuynyg wubu wju
nt wjl Ynnud wup kp quihu: Zngnt junppnid Lnjwt guynid Ep
Upul wynubu nunip nkubkne hwdwp, puyg n's uhpn ok,
n's b hmlingunipynil ipub dphpupbyne:

- Luh'p, wuwpnl Sniphnyynt,—- Yhppwybu junutg tw,— an']]_
nykp hpwdwpyk; 2bp phlbpulgmpmihg: Pus junwski
dwpnhly Ukq dhuuhb nbubing:

— &h'oin E— wuinwuuwbikg Sniphnnnii,— wydd kpp wdniu-
twund p wwpnt Updbhnjh htin, nd hwpniun k ot snpu 9nph
niuh whinpmd, whwp sk dwppljuwig funubjnt wnhpe wnw: buly
Uuypu, uk'n& Yhi, unhwyyws kp Jugwnk) dbp wolubn gnphb
ni Swdthkqph dhp thnpnhly qulrlnrlh m]qb'u Uhty bu dSwnwyni-
prul Uke th: O, hhwplk, whgw o wyn dwdwbwlubpp, b
“mip wyjbiu skp hhonud, pl htyybu Ehup qpnigmid pul) tuynn
wuwwnnthwihg, skp hhonid wyu puwpyhtiwlp, np hud wjhptghp
hu dhllthnLg wnwg, nt Uuwndu's ghwnk, ph htnmbbpmud hi-
pw o W wju pnpek] nunp wpgnitpny, wjh hhnnﬂlhpnu[ nip
whquu JUbkp gqninh wuniup sqghunbic U]dlf Ulw'p  puipni,
ophnpny Lnju: Zwdwpkip, np Udbp ubpt b wjwpudbg &hown
wjuytiu, htiyyhu hnppunwwn wudplt £ hwtjupsd punupnid:

Cwwn oniinny ophnpy Lnjwt wdntutwguy Junwuywtth htn
b wunutnipjutt hwenpn Yhpwlh optt wpnpbt Ywbqubp Ep
wuuoquuipmu  dknphpl wnelmd wquwhws h gnyg nukym
wuntutint thpwé fjunonp nuljjw dwnwhubpp: Smiphnynit, w-
wnwpplp dbwbwny, Sfouwdnpdp phpwttht me dknplpp gpuyuinid
npus, pwpniulmu kp Jp oo Juip wiby Gkyghly ianngnt’ wsph
wnyny niuntdbwuhpljng wug nt nupd winn wnehljubpht:

Sniphnnnt, uwluyl, tkppniun nwbeynid kp... Swbeynid
tp, np Lojuyh wdniuhtip hwpniuwn tp nt wygpwtt nuljh niukp, b
np Lnjub dbmgunid kp, pb skp ujuwnnud hpkie

— Ujigbu b mqnud Jpk’d ity wyy phplwpupnihg hkig
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hp hulj wyph wowg,~ pph wwy dppdppnud tp bw:

NMuwpnt Ujdpnjht phd-phdwg wypnid tp mqupuljunbkp
Unjul Uh ghikqnps, ny, hisybku wunid kb, sunn hwpniuwn tp
nL nwub k| gwht] wnehly niubp: Fuquuphy punputpubphg
htwnn Sniphpymt tpw Unnn ywhwlnipjut wbguy nt uljutg
hwdwpwlh (hul] tpulg iwbp b pungp puntp 22ugwy wnop-
twlh wwught:

— blynt” ophnpr Lojuyht skp wunid wyu ghnkghly funuph-
pp,— wunid bp wnehlyp’ Unbiinwb:

— Uy ophnpy Lojub wydd wpnpkl wywwndudnp whyh't b,
hwpniunh §h'u k:

— Bu jupunpnipnit skd tnwjhu hwpuwnnipjutn:

— Ymip hwpmip Lopw wpdt'p, b 0™ Lojughtt Yuwgh, bpp
Jup Ymp: Lnjut 2bp dw’'qh whqud swpdt...

— Bpp wnytuh nnitisp sh hwutinud jpwunnnht...

— Uunud £ h 'ty qintghly bu, juwnn i pu:

~ 1%, hknnt” hudthg 2bp dknplpp, wupn @ Sniphngn...

- t{ul]uh‘imu[ kp, np 2kq llnunhod

-0 93 Qhquhg U leuh'lmu[ n s k| tip Uuwnsdnig:

- T: h, Qbp lfm]p]} 1hynnhwgh” tp, nui ghinkip: Swpwpynt o bp:

m T, m]hulh u ninth Qtq hd wsptpny...

— [@klniq htd wsptipny ninkp, Uhtiinyut | wynp wdkup wb-
htwnlwtp Yihh...Udbjh qu E gnpsh” wiglp ni pupdpugik p
thwynbph wju juyngp: )

- Qkq hwdwp Ypwpdpwugubh wdpnne wint up:

Unohyp wunphg sjupdpbint hwdwp tpuw ypu thnkg dbn-
ph wwy Enus thwyinh uh Yunp, npp hpwgpny Yphuytg:

— Upwquguk up: Cwnwjunutiny qnpét wnwy sh qw:

— bpk hwpniuwn (hikh, ophn’pr Uwtnw, npujbu Ynnquljhg
Yptwnpkh Qbtq tdwb dEht:

— [@hplu tu sbd wdniubtwbw Ukdwhwpniunh htwn, htsybu
nu wpkg Lnjwb, puyg tu b niubd hd odhwnt n1 niubkgdwépp, nu
tpp dudwtwlp qu, b Skpp judtiw, tu b judniubwwd:

— Ghwkup, np hwipniun kp, ghnkup...
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— 2, bphk ghwntp, wwyw snwwk'p: Zwjpu sninny Yqu, nt
sku nignid, np hud mnkutth pulnud:

znpp wdkulht noip skp quphu tpung hwpwpkpnipniuuk-
R, puyg wnohlp dtwgumd kp, pk sh tjwwnid hnp ndqn-
hnipyniip, pwith np hplwnwbwynph pptnh dnwhyp phy-puly
pwjuby Ep wpnkt tpw upnh gouwlp nt ghipl] hnghi: Unohlj
wjipwl kp gnijup Ynpgpky, np bpp huypp Smphynniht gotihg
nnipu kp hwinud, ywwunithwit bp pug winid ot pwnuljpw-
nmd tpw htkn wdpnne tpkYyn, hull hwphwbubpp dhuytt wyn
dwuht Eht jununud:

- Iuhhpulhm’d b pliq hwdwp,~ wumd tp Smphyyni,-n's
pnil bk, n's puiup, n's nunky kd nignud, n's fudby .

— 9k U hunJwwnnud: @nip unupk p ke

- bpmhh/‘{hmmnphn Edwtnit|k wppwyjh npnht hukh, np-
wtugh ptq htwnn wdntutwbiugh:

—Ok'd hmllunnnuf Omip unupk p Ll

~ Shpunfwypp Yy, piq hugh hofuwpbt Ynunkh:

— Ok U hwuwnmid: Qnip unupk p Ll

— NMuunynyu bl Eppynud:

~ 0, Uunu's hu:

Lnjui, np wdkb tpkln, puptudbinyg swhwuwypudh hulju-
jajut swunudwuh tnbinwd, wwby Ep nund bpwug qpnyg-
ubkpht, dbpp gnitwwnynid kp, dbpp jupdpuwnwlynd, dh on i
Jubskg Sniphgyniht nt wuwg.

— 6y 'y, wupn't Smphnnn, Junbdh phykpbbpl wylu
Uhujutg skt nontnu:

— £k pp iy mikh 2bq nnontikny,~ hwnwskg Sniphn-
nnil:

— bul] Mnip, kpk nbkp dnwnpmipnil, ghnk p npnbny b
wypnid,- uwnwupuiwtbg Lnjwt:

N1 Sniphnnnit wjupwt hwdwju tp qunid JEpohthu nnont-
ubknt, np Uwbnnwt tjunkg qu, nt tpp tw hwyuntdnud kp, fu-
wnunnipjudp nninp tpkuht kp opjujuginud:

bulj hwplhwuubpp dyhwuny jud gjjuh owpdnidny dwntw-
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gniyg khtt wunud bpwb, Epp wdkh wiquud hpinwbwynpt whg-
unwd Ep thnnngny:

Uy pupwugpnid Lojuyh wudniuhtip npny dudwbwlny pu-
guluynid tp. gnpstph phpnudny dnwnnwlju gninkph Yhuguh-
ubtph Judwnph onitjuttpt kp qunud:

— Yhpwlh opt nignud LU jununnubnipjut qguwy, pwth
np wju ghobp Epugnid ub jpwnnn B wbkuk), npp dbnp E tow-
twlnid,— muwg Lojwt:

— dkpowgpnt , pn i wyry inplpp,— pbnpmud kp Smphnnm:

— 9kU Jwpnn... Uydd, kpp dnnkinid £ Quiinljh wintip, w-
Untuhtin hgulljwbw hdwbwy, ph hiynt” ununnuintpyub skl
quwghy:

~ Zuyw dh upw't nku... Bu phq Zend skd niqupyh ww-
wnhdy unwbtw)nt, bu hupu Ed pn ywwnhdp nwnt,- pph nuy
Updomd kp wqupuluinkp YUnjugh nniunpp Uwbnwb, dhiss
duljusnp hp hbppht tp uvywunid junuinnjuttwpwunid, npunbn
Lnjwut hp hnghti Ep dbnptphg dwppnud:

dhpowytiu ywupnt Upbhnt JEpunwpdwy onphukpny, thn-
ntpny (h puwlubpny, Yung hwdwp quws tunp ghntghly qqbtu-
wnny:

— &h'pwnn bip wpky, np Qbp Yunep wkplbp bp phpky,— wuwg
Uwtnnwt Upbhnjhl,— puyg qhwnb p, np 2bp pugwluynipyub
dudwtwl] tw wtwpgnud k QEp ninihp:

NMwpnt Upbhnl, np yuwwndwjiunhp nt gnpéniyu Uh Jui-
nwwwb kp, jubinyd hp Yuny hwugkhtt mnnjws wyy unupbpp’
Jupsdtu nuontbwhwpyws dkyp, gnijup qgkg:

— Qpn'np mwlbh,~ pugulwbskg tw,- h/ph Qbp 1,11uu16hhp]}
hpwlwiunipjuip shwdwyuunwupwbky, b QEp, b AEp wd-
pnno punwuthph wspkp Ul]ill,qh’u Jhwtbd, np tnyuhuly jug 1h-
uby skp Jupnnuiiw:

— Gu unynp skd wpunwuytjni,—- wmuwug Uwbnwb,- tu jug
stnu unyuhul wyt dwdwbwy, tpp wspngu wkuw, pt htyyhu k&
whyhtt Uniighwyh npphtt’ Smphnnmb, gholipn dntmd Qkp
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wnnih:

- Lw'{,- wunwupwibkg wwupnt Updhnb,— whswih slnp-
hwljuy t:

Uydd, tpp Updhntt JEpunupdlk) kp, Sniphgnnit wyjlu wgne -
nupd skp winud thnpphYy thnnngny] nu hp nfupnipgnitip ubngmd
Ep quinninud® dudwbuljt wmbugjugutnyg puytpubtph htwn:

Uh op k| hwtujwpd yuunnl ubkpjunidkg wwupnt Ujdpnt:
Qunjh twfuopjulf tp m ubnuuht npws Ep tpplpghyng
ninbun: Mwpnt Updhnih' hpkt ubkpws hwyjwugphg Sniphny-
nnit hwuluguwy, np Bk E hp hwpgny, nt hipttwpbpwpwnp gus
nnpkg wuwnwrwpwunp' shwugibing wuwwnwop phpubp nwik;:

— Qn"pd niltkp htd htwn, wupn't Uydphn,- wuwg Gpub Sm-
phynoil ,

— 1y, yupn u Smiphnnnt, ny vh gnps: Gpljup dudwbwy L,
s 2kq skh whutinud bt nignud kh junuby 2kq htwn... op qu']
ghwntp, pt hush dwuht k funupp:

Sniphnnnitt btwpu judbnt putt wowewpltg, vwjuyn Uyp-
$hnt dtnpny Uh Ynnd hptg pudwlp: Ujy dudwbwl Sniphy-
nnit ybp juguy nnknhg nt wuwg tpwb.

— Muwnpw un b, wwpn'o Updhn:

Yunwwwbp ppukg Sniphpnynih wwpwinghg nt dwpunw-
hpwytp ubwnkg tpw.

— Ypnutup wynp dwuhtt qunt wpwynnyut Ywughphwjh
hiunulwh pqkuhtkph dnwn, kpk hhwplk qup, yupn G

— Uwyuuk p hd qjuwynp fwbwyuphh ypu wphwswght,
nt Ukp vhwuht Yquwbp wybhnty:

Uju junupbpny k tpwip thnpumbwljtghtt dwpunwhpuyb-
nh wuydwb-hwdpnypny: Smiphyynit wmnwdubpny ubknutg ju-
nuyuih wlwbep wynuhuny hwunwnbing hp unuwnnudp:

Cuytpubpp nin nt Unig |plghtt ywunnyp nt Sniphyynih
ninklglhghtt Uhtish ninit: vknd mhlht Uniighwt npynit wju-
ubu uyyuuntd kp wdk bpklyn dhis nip ghobip:

— Uwyphly, hhonwd bp, tipp qhinjnpuljwi swnwynipyub th
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wtgh], dnwdnmd thp, np wjjliu skd Jhpunguntw: Ujdd k) hud
wjnubu hwdpnipbp. Junt wpwynunjut quuwnt bd hton'1,
zm/m htnnt:

Opp ntin ypugdud Ytpgptg hp pugynn-thwljynn nubulyp,
np dSwnwjnmipnithg wnwy pwpgpk] kp funinbph dbe ni pnukg
ntwh Ywughphuwyh huinjujut pquhubpp mwtng fwbwwwp-
hp:

-0, Sh/p Uuwnws, wjuugbu quypugud nip kp qunud,—
Jujubgus tuynd Ep Lojut, vhts wdniuhip wuwnpuwuwnynid
Ep pnipu qug:

— Uyu Ynnubpp, Unin nkn & qimd,- wunwujuowikg Uy-
$hnt,- puyg ptiq hwdwp owwn wykh jwy Yihukp, tpt tu wyjlu
sytpunwntwgh:

Lnjut, ghotpwiingp hwght, dwhwluwh Unwnn jutquws,
wnbpumd kp m omippbphll ubnunid wdniuim: Pkplwbinhingh
uppwyuwypbphg phpws wbkpnnnpdjut nt gougmid wyt pnnp
wnnpputpp, np ghinkp:

— NMupn  Updhn,— vh thnpp puybnig hinnn wjuytu ghutg
Sniphnnnit ninklght, np qunid Ep nin nt gjluwpl wspkpht,—
St'pp dyw, ghwbd, np Ukquunp & nu poyp Yuugh, np hud
uyubkhp: Puyg wjuinbn qunigu wpwe mbuw, ph husyku hu
lubnd& &tp duypp, np wpplwgl] tp hwdbphtt YEpwlpbnt
wuwunpyulny, upnh Julhdny tuynd tp, pk hyybu td htinw-
tnid... uhpnt wubu Rdpwpnmpmb kp jubjwggnid: SEpp
Jyu, 2kq owl whu Juwnlughbd, vhwju ph Unpu wspkphb
wngniup smnbutbd...

— 2, pw'n qu,~ wunwupiwikg Upphnt hwikng Ynuwn-
nudp,— npudwt dwpun khukne dkp dheli:

Bplniut £ juy Ynynnubkp Ehi: Unwehtt hwpgwép Sniphn-
nnit hwugpkg nt plhg Jhpudnpling tpwb’ thnpdkg unphg
hmp&uﬂp{hl nL qjlmenphL nunpn:

- Uh, wupn it Smphnnni, Mnip huljuwb u dnwnhp bp
uwulk] htd:
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— &tq wpnpkt wuk) B, np Unpu wuwnlbpt wsphu wngl L...:

— Lwjt pughp wspbpn,~ Junnwnh gnowg Ugdhnt,~ hhuw
Junwiwu pn yuunwupiwbp:

Uhty Sniphgnnt thnpdmid Ep wupwnwwugty, Upbhnt, wd-
pone nidny dwiju dknpp guwynn Ykppht ubndws, sujubph ypu
Up Ytpyy unnuiny, dh poie hnn Jbpgptg nt pwpinkg mnhn hw-
Yurulnpnh wyptpple: ‘

- U u, dkintunid bU,— puguljuiiskg Sniphnnnit §nipugusd
thnpdabny thpyk) hupt hpkl, wuhniunpkt G-t gunltny,
uwuyu Updhnt kY niphp hwpdws £ hwugptg npnduyuht, w-
wuw Eppnprp Ynynpohte

— Uhw, uw k pn wwwnhdp' wnnibu whwpgbnt hwdwnp:
Ujdd duypn hwbphtt hwmighuwn Ypnnuh:

Sniphnnnitt Uh wwh wyu n1 wyb Ynnud pudutg pqtuht-
ph dbe, wjunithbkwmb puph whu puljwy qblwnthb, nt wpub
thpthmpt wytybu Ep gupnnud Ynynpphg, np sjupnnuguy
unyuhuly hp Ypohtt jpnupt wipnuwuwnty:

— U'Ju, jubin& hul dugp:

Pupquiwbnipiniip  Upwpuyu Unkhulbpubh
(G2, (ndwhwlwl pulwuppnipyul wdphnih puuwjunu)

93



Ujpkpunn Unpunjfuu
Alberto Moravia

Ujptipunin Unpughwit (1907-1990 pp.) hp nipnytu wbnt k
qrpunbgunid hnwjulubt dowlinyph hwdwjbwywnlbipnid:
Lw yuunlwind £ hnwjwugh gqponnutph wyb pwpphl, npng
hwonnytg punupwlju b unghwjwlwu gnpénittnipniup hw-
dwnbtnt] qpujut unbndwgnpbujutt wojpwwmwupht: Zknh-
twlh ninht pupwgtk] £ dnwynp, hwuwpuwjulwt b gpuijub
gnpéniubnipjut qniquhbnnipjudp:

SUMP QU YUSUGLErt

Udwntbpp, sqghwnbu hugnt, dhon thwjuskint guulnipiniu
Ed niuktnud. quwndwnp gnigk wyt kE, np Ephnwuwpn BU
wuniuhti n1 ptinwtthph hwyp hutnt hd ntpht dh nbuwly nbn
skl hwpuwpynid: Udwnbbpp wowdnundu dwdbphl, thul-
Ynud ki hwpniunubph wnutph yquunithwbtwhbtnbpp. ghobip-
Ju qnyp dunud | jujuwpdwl nt dpht ukiyuljubpnid, nip juw-
Juph Ubkp wquynnud tu huykhubpp, hwnwlubph dupdwpb no
thuybignws Juwhnypp: Udku hus pp wbnnud £ dwpnip m
hwiuquunuybn: Owpwybu® ulmunbnh Jpw qnugnighs nplk
hudhsp® twpouh hjmip Jud jhuntwn fuwwnmgku® pnipbnu-
wulju pwdwlny, npmd juwnbynn uwpnygh Yunpubph
qpugngt wpnktu pujulub k, np pupdwuguh plq: Fuyg pnjnpn-
Jht wy E hpwlwunippitt wnpuwnibph wmubkpmd: Tnghpl
uljulinitt ywhku wnpp junidnud L htndny ubkiyuyubp b wyjhu
nnipu sh quihu wjinbknhg: OCwpwynid tu, nignud ku dh pub
hudt), inhwungh énpwljn bu pugnid, hulj onipp vnwp wpqu-
twlhg nstsny sh wmwppbpynid: Swt Uk owpdydty sh hunid.
pynid k, pk Juhnypp, qqbiuwnubpp, wdpnne Jwh-jupwuht
ninkj-Ukdwghk] Eu b nip np E onin G qunt qplupn: Zwughny pb-
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nuubup pupuly dh pwwhy £ nphg ppinhuph qupptih hnwn £
thsnid: Ghobpdw qnyp sh hwuginmd pupdwgub] wju dh puth
ukywyjutipp, nip Ynnp Ynnph ytg hngh t puinid. yuwnnithwuuik-
pp ulbu’ puswhbnd Yihb, pughu’ wplip Yoyupniph pq hp
wnwpnipjudp, nt pkq §pyu ny ph ukyulnid, wy] thnnngnid bu,
nip wdklt hy ohjugws dkwnwnh, ppnhuph nt thnpont hnwn k
osnid: Tngp dwpnutg k) £ vmwpwpnit nt §ndupup nupd-
unud: Puyg ki, tdwb nhwyptpnid, Epk hwpniunubpt hpkug pb-
nupdwl] wnwbdtuwwnubph hinwynp ukyuljubkphg dkynid k-
ynruwbwnt htwpwynpnipinit niukl, jubnd wnpuwnubpht on-
qp pnnunid | jninnunn wdwbubph nt inunnun pwdwljukph onipe
nhd-nhdwg tutnws Jud k) nnipu k pypunnid mukphg:

Ujn ong optiphg vh op tu phd yh&kgh punnwthphu winwd-
ukph htwn: Thdwgu Endwb nt wnh dwp nutnt hwdwp twhw-
wnkgh Yunou, hwpdwljyigh wukpdwghu Jpu’ Junpu wuown-
wuwbknt hwdwp, npnyhbnb tw wupwth whu tunws Ep 4qhu
L, htmbwpwip, 1Eqnit tpupbnt hpwyniup sniukp, hd Ynnda
wlgubnt hwdwp puplugu ptuniu ypw, np uhpwhwpyws kp
htd b pwg sktp pnnunid hwénjutiwnt ny vh wnhp, hull nu
wthtphg hwiunwd Ep  hud, spttwygkgh uUnpu, np  thnpdbg
hwuquunwgut) htd, hnpu, np nignud Ep hwighuwn hp dh unp
hwgl nink), b wmuquu nunbkpu, np ujulg hnugnip-hntgnip g
1hutp: P bkpen, Yupnly wknhgu tjw, weneh phijuwyhg pwd-
ntiu wnw nt hwhghuwn wuwgh.

— Qhunbp h’ts, qqUbgphp-pnnhp: Bu qunid b Uqud woliw-
up, hktg np onglipp Ynunpyt: Snbunipnit pninphy:

N1 nnipu Ljw nihg:

Iukn& Jhtiu tinlthgu pnipu wypéwy b, jujuykngy wunhgw-
up puqphphg, Juskg, pt qupniugh pd uhplih wnguihg nkn
dtwgl] E Mwwnwuliwtbgh, np hpkt wwhh wyn wngubp, nu
nnipu kjw thnnng:

Utkup Ounhbiut thnnngmd Eup wypnud: Gnpkgh wyl, nt
nuptpu hud nhwh Zendh énduyhtt twjwhwbqunh judnipen
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wnwpui: Gpynwutt Ep° opdw wdkuhg ong dundp, htinghg thsnid
tp hwpwduwjhtt mwp pwdht: Yuwuywpwgnyu Eplhupt nidkn
hwpywshg wsph wnwl] wnwowgus Juuwnntl kp hhotgunid:
Yudpohtt hmutkny' hkudkgh Epljupt shjugus Lunuownpht:
Unuthiyw éninnidnin wuwnbph dhol puljdus Shppt hp gt-
huwugnyt opny vh huulut Ynmninnt, hull ququupwupp hppk-
hhg dbwgws Yuwhiph tp tdwt: Suqh gnpdwpwith Junwpub-
ubkpp, uhjnuwhtt wonmwpwlubkpp, twyph nwjunubph unnn-
Juuwowptpp, obpdughtt juywuh upwéwyp mwthputpt wd-
pononipjuldp  Sdwslynid Ehu hnphgnutt nt wwwynpnipnil
unbkndnid, np ny ph Zpndnud, wy] hyntuhuwghtt hs-np wipnnt-
twpbpuljut punupmd tu gunuynid: Npny dudwbuwl duwgh
wjnubtu juiuquws® bwybny nlintwynit nt thnppugwsd Shppht,
ownuwuh wupltpny phnws twyght, nt hwtups Shéwnu
Eju, np wyn wnduljh wihp «<bwjwhwighuwn» winiub £ jpnud,
htsybtu LEunduwyh ni Vkwwnih twdwhwbghuntbpp, nip wdkh
wnbuwl kS ni thnpp twybtp ki hwigpduinid: @k np hujuybu
dnwunpykh thwhusk), wyn twjwhwiuquinhg hughy Shnidhshun
th hwuttnt n1 pwwn-wn énqwhwyug npbk yuwinnynud nw-
wuwlwsé Antl th nunbjnu: dEppwuytiu inknhg swpddtgh b, jw-
unipon Yupkny, mnnytgh Shpph hwjwrwl with: Quwywms wyy
Ynnubpnud th wypnud, puyg Eppbp skh tnl) wybntn, wjiybu
np sghunkh, pk nip Bl qunmd: Ulhgpnid puynid Eh wudwjunw-
wuww b nnhn dwbtwwywnphny: Ewbwwwphp, np wiugund Ep
wjuniwjunkn puthpyws, wnpny 1h wdwynipjut dheny, wuwnh-
Swlhwpup ulubg puppupnn wpuwhbnh Jhpudyl], wnpp
pipwuidwt yhpluwph Ynynbph: bud pdug, pt hwjnugbp G
htug wytntn, nip wdpnne Znnuh wnpt nt qhpphib £ puthynd.
pniuwjuiinipyut hbnp whqud sjup wn wwpwspnid, nip
wnlj ojuglnn (nyuh nwl wdkunip pypbp, duignun nnithtp b
wlnwibh qupwhnnn wpdwlnny ubungh dbwgnppubp Eht
puthyws: TYupk), jubqul) Eh. wmnwye qtwy skp (huh, puyg i
nunbwnt guiynipnit b snilikh: Zwblups jukgh hbswybu k

96



Uklp unyngny duyunid. «Ujpuibu whup subpht kb jubsnid»,—-
dnwskgh bu: ‘Lujtgh onipou, puyyg ny Uh by onih sinbuw, phl
wnbknuupp puthwnwljub sukph hwdwp hujulwt ppupon tp:
Miuwnh qphuh puju, np hud Gu Jubsnid. opoytgh™ wupqbiny, ph
npuntnhg k quihu dwgup, nt wnpulnywnbph tnbnd phptnu
dwslny thnpphly, dnipnidnin Uh jupdhp mbuw: Thdht nip nw-
pkjut okl dwqbpny dh wnotwl kp Jubiqiws: ‘Lkpu dntbno
pwl wpkg: Mdpp gnittwn Ep nt pwdpws, wspbph mwly hw-
uwljt wnws Jubtwbg punpny Juwniywn opowtwlutp Juyhl,
tnwn nt thnpnt Ubke Ynpwé dwqlpt nipniph gqqgqusd gniju kh
hhokgunud, hmghtt Jwubthk wwuply kp, nphg pupwhl dknpkp
ni nuphp Ehu jujuus:

— 21htth” pdholy bu,~ hwipgpkg tw hba:

- OL,— wuwgh,— boh,z L, pdolih Yuphp nilibu:

— Bpt pdhay bu, Uk pu wghp, duyphlju un sk

2niqtkgh wunk), ptk pdhoy skd, ukpu dnw: Uyqpnid hud
plug Yundwyn nk Shnphh hinnhuw]wdwnh dnn bl hwjuninb;:
bus wubu, np sjup wpwunwunhg jupdus £ onplp ot juphp,
E1 Ynohly ni gmywuw, £y gnpshpukp mi Jwh-Jupwuh: Zkwnn
hwuljugu, np ipubg nne niukgjuspl k qu' Juhnyph pugw-
Juynipjut yuwndwnny dkjukphg jupuws: dputg sphuskine
hwdwp jrugus wyuniwjinkn dnp th thnpdmd qunbiky: Uno-
twlju htd pwpnit tpwl wpkg, np wulniunid SYywpws pnip-
ontthwjwuh Ynynht buybd: Nipwnpnipniiu jupkgh nt hwu-
jugw, np wyn Ynynp wuynnit YEun wepny twynmd E hud,
Unpupugnytt dwqbph thntugp dwshnid kp djniu wspp: Gu niy-
nuyh gugdtgh wyn Yung wbuphg, np pwjulubht skp kp
Eplunud, ptl hiy-np pwtt hnionud Ep, np Ephrnwuwpy b Skutik-
1ny htid" tw wudhpwytu ypw phpkg.

— Ln'1ju pkq nkulinnh:

Unotwjt uljutg Shdwnk]® wubtu qupdwh phdwug-
poipjub Ep Bhk), suljkg qhwnbht’ pownung wwhwdnh nu-
wnwnl ninuhbpny:
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— Ulljtnd wuws, bu phq sk &mbwmnid, h'us b bk phq,—
huipgph bu,—wnoh 4y E: ,

— Zw, pujg hugpwt hu £, wyupwl by pn t E:

Unglulp” gnipup Ywju, pph inwly shownnud kp: Guwnwlh
wnykgh.

- Pugundws st,— wuwgh tu,— puyg Yupng L twlb niphoh-
up (huby:

— Ot ;- wuwg Yhip' ghnthg pupdputugny nt dwwnp ggh-
1ny hud nipnnipjudp. — pnut k, pnub E np uw, énij), wmbpwth db-
p, qufuljn n® wy pb ny bu pne:

Zujhnyuupttiph wiwpwhp jubnit whu wnetwlp unphg
uljulg Shéwnk). YJupstu htug nput Ep uvwyuwunid: Udhbiphg
nnipu k.

— Lkqmun pk'q puwohp, wuwgh bu phq sku &mbmgnid, sk
Swtwsnid punhwipuybu:

— Mipkul . htd sk'u gwbwsnid, hw', sku gwbwynid n
ht'n tu Wk, pu np sku dwhwsnud’ n'tug quup nwbn ud-
thwi:

— Juwulnwn, uphlu,—- Jhuwdwju Epgnid Ep winetulyp:

Unwibjh onghg nt qujpniyphg uwnp ppunnhup wuwnkg hud:
Uuwgh.

— zkug Euytiu wugnud kh ku Ynnutpnd ne...:

- IUh/q& dwipn,— htqutg tw, htinn opoytg niygh wnetwl
nt hpudwykg. - wuyniuwlu bunk i wmp:

Unguwyp wpwhl vh pwpdnudn] hokigptg wunhg Yuju-
Jwé ul, pwyrju Yinuununn nt htwdw) wuyniuwlp: Uwypp
thnpthplg wyl, vh pninp hwtkg dhohg nt dkljukg hud.

— Uhw' phq wintutmiput Jyujulubp, uim] vyhinwlh
Jpw gpyus E° NMpnjbnnnp Epdhpuwt wdniubwinud £ (faw by h
Entikunngh htwn, hh"dw hiy juubu:

bU wunitt b E Eptbunn. wyn hwdpuljunidhg janpuytu
gugwus’ wpnupugu.

— Puyyg hd wmqquniup ruybh sk
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—bpn p:

Uhts wnotwlp pph wrwl hd wunitt Ep nununud, dwypp
nuph Ejuy: Bu sth vpwpymud. depdwly dwqbpny b puthyus
wwnwdtbpny Jhtp pwn-pwn Epbunth mupklwib (hubp.

— Uunud bu wqqubning Mugbyph sk, hw': Qbnplpp §nipk-
pht' uyuwnrtwhg puyyusdpny tw Uninbtguy hud, swpugud
twytg wspkphu dke n1 pnuytg.

— M Ohuyg b e by, Uundne b dwpnljutg wnwg b huy-
nwpupnud, np o’ Chuggk (i bu:

~ Zwuljugw,~ wuwgh tu,~ Eplnd b jwy sku, pn pouygp-
wnynipjudp ku quwd:

~Yu'g, by n"1p bu punmugnid:

Udpnng wyn pupwugpnid wngwyp qupp ni pubnwjun
wuwpnd kp Ubkp onipon: Whup hkqwtpny owpnitiwlykg.

— Entibuwnn, Ukst Entkuwnn, nni, ny 1ptghp Juneny b dvh wd-
pnno wwph (mp snykghp pn dwuhb, Eeibuwnn, gnubk ghnku,
ph n'ug b npu qiugly Yhig m bpkjuwn wyn wdpnne phpwg-
pnuu:

— 2ghwntu,~ Jupnil] wuwgh,~ sk b nigmud hdwbag, pn'y
quud:

— Mt upwl puguinphp,~ prudtg tw wnew Ypu,~ hnpy
pugwnnhp, ph nug Lup jnju quwgk] Uh wdpnne wwwph:

— Unipuny,— Gusbiny htd” kpghghl nu qupp dwjuny
wuwg wnghyp:

2td Jwpnn sfununnyuil), np nnwuqtwy hwdwlkg hud:
Ui hwdptljunidubpp quunwhwlwt skh. mtinitiu Entttuwnn
Ep, tu hinwgh] Eh wuhg b tnyuwbu Yht nt JEY nniunp niukh:
Uju hwuwnbph owputt hud dnn wjtyhuh qqugnid wnwgwg-
kg, np ku wubu tu skh wyjlu, phl Jhhtnygt dudwbw] bu b,
puyg wdkulht tdwi skh htd: Skutbny, np othnpquwé td, hup
pnutg. )

- @nuk ghnk u, ph htyy ywwnhd £ hwutnid punwithpp 1pn-
nht: Pwin, hwulugu’p, uphljugh dklp, pubn b uwguund
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pkq:

Ujn wwhht bu hpnp Jujubgw, wuhinu opeytgh, np htinw-
i, punyg npwh okudht uiqhws kp dklp Juhn ne jupdwhw-
uwl], wnpwwn, puyg dwpnip hwqqus vh Yht, np jnie hbnbnid
tp wyn wdkbhi: Skubikyng sthnpdws Yhdwlu §hib wuwg.

— Mgp Up” qupdpm Gpwl, guoijt b dngply, ph pomop
nnudwpnhl hp wdniuhtiubpt G, Ep junpudwtl junnt
wlgnpnubphtt phndwdp £ wintt jubsnid, np dwypp gnngnnw,
wihbphg nnipu qu, thpthph, hupt b qjupdwbw nt gudw:

— 2% uyywuh p, hhdw bu phq gnyg Yunwd, Jhmyh dklp: Lu
thnpdkg wwywnwlb] wneuwlht, Jtpohtiu Lwpylynpb junyu
g nt ufjutg wup quy ht pnipg” nipwifu Yplubiny.

— Zujuwwwgh p, &h ot wuw, hwjuwwnwghp nt Jujubgunp,
wyt b htywku Jujukgup:

— Ejdhpw, uw pn wdntuhtip sk,— hwighuwn wuwg Yhup:

Uju funupbpp qukny Epdhpui jupstu hunyi hudngybg,
tunkg wlpniunud o Ysydtg: Ghutt wyjbu htd ny dvh nipwy-
poipjnih snupdlikin] hkpwgun] jipghph unppt nu uljubg Juw-
nwpwith dwpdpnn wéntjutbpp jpwntby:

- Bu bl tpwig hwdwp YEpulnip yuunpwuwnnid,- pw-
guwnpkg tw,- £hown Lt wunid, np Unipuny B wyypnud, puyg
wuniuhtip ny Uh nkn k sh quwgt), dwhwgty b

Zudpbpbnt b uwpy smukh, ppuduwwiwljhgu hwpnip
1hpw hwukgh nu dkjukgh wnotwljht, nptt wnwg sunphwljw-
Inipjut pngptg dknphgu: Pulj htnn pnipu Ejw b G nupdw
unyt ninhny. wduyh wpwhbtwnny hwuw dhtgh wudwjnuyun
Swhwuwwph, wigw Judpeny ni dnw Ouwmhbkuuk thnnng:
Iupdhph htndnil snghg htkwn dbtp wnnitth wyjbybu qnyg Ep
pynid, wubku pwpwpnud jhukhp: N1 phlh wnpuwnpl] uhnypp
pujuljwt hwdbuwn mbup niukp, puyg hwqup whqud jwdu tp
wylt dkjukphg, npnughg tpynt podupwluitbpp Juul) tht
hptug ppotipp: nhwingmd ubnwut wpnpkt hwdwpk) thi,
puyg Yhtu hud hwdwp yuwhws Jupnitigh wnguup tn phpkg,
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nt ku hugny Yhpw wytt’ nipwnhp hknbiking vuyywupp Jugnn
Jungu owpdnidubiphti: Zkwn Ybp jugw, hwdpniptgh tpw ww-
nputing nt uynutu hwywnytghup:

Uh pwtih op wtg iput ywwndkgh jupdhph yquwndnipniup
b npnotgh YEpunwntw), np wupqbd, pk huy upnn td wl
wjt wnottmjh hwdwp: Ujjhu Juju sniukh, phk hud Entkuwnn
Nrwugbyhh wiknh ko gl Puyg Yhwdunwp: Gu n's fupdhpn,
n's Junop, n's wnelwlhi, n's b ipwig hwdwp nunkihp wwwn-
puuwnnn wjt yunhwn Jungp grnu: Yhqhy wpbh twl dudkp sw-
pnitwl wnpuwlnywubtph vk wyu nt wjt Ynnd pwthwnbkinig ht-
unn Jhkpunupdw nnit’ gupunnipjut dwnbduwsh yhu mwpw-
Ynruwbipubinh Uk, pk niphp wkn kh thuwnpky), hull hiu wyiunnid
tp, phk wdpnne wyn wwwndnipnitt hpku pEnt dknph qqu-
gnidt kp hud unhwtby, np hnphubd:

Pupquwbnipnip Quipnihp Nulpubywbh
(G2, (ndwhwlwl pulwuppnipyul wdphnih puuwjunu)

101



Lunnwgyu Fhhqgpnipg
Natalia Ginzburg

Lwwnwju Ghugpnipg (1916-1991 ppe.)’ hwnwjwugh gqpnn,
pwupguuthy, nptt mpdwbwgh) E bwb hinhtwluwynp qpuljub
Upgubwljubph: LVwwnwpu Shugpnipgp tnk) £ bub punupw-
Jwt wlwnhy gnpshs, npp hwunbu E Eyk mwppbp phuqujun-
ubpnud’ Jwipngnt hpunitptbph yuonmuyuwunipjudp:

OoU4Y ynNchruLvelrt

Unohljubpu swl L, b wyt pulkpnihhu, nph hkn wju Y-
hhtt wmypnud G, tpw Ynohlukpt E &b swl: Uhwuhtt hwdwu
Ynohlubtphg Gup jununid: Gpp tput wunid Ed, np wywuquynid
tu &tp b huyntuh gpnn Yihubd, tw htd Jhwiquiuhg hupgunid
L. «b’ly Ynohlukp Yniikbwuy: Uyndwd tpub wunid b, np hm-
uktwd Jubwy pupyw Ynohlukn' dh Ynnunid kS nuljju Lwp-
dwtnny:

Utpnud Bd Uh pivnwthphg, npnkn pnnptt niikt wdnip b
hupdwpwytwn Ynohlutp: Udkht' dwpu uvnhydws kp ygun-
Jhnpt] Uh qwhwpwt' hwwnniy hp Ynphlukph hwdwp, pwh np
npuip pwwn Eh: Bpp YEpunununid bl tputg Unwn, hd Ynohly-
ubkph wbuphg quypnyph b gudh wnunuljkp &u pupdpug-
unud: Uwljuyt bu ghwnbd, np Jupbh £ wypl] tnyuhul htw-
dwy Ynohljukpny: GFhpdwtwlub opowinid wjuntn® Znnunid,
Upwjtwly th b dh qnuyq Ynphlhg pugh nshuy snilikh: Bph npuitip
wnuwjh Ynojuluphtt tnpnghjnt, wwyw whwp k tpyni-tpkp op
wilnnunud duwygh, hull nw hud hwdwp wiuhttwpht tp: Ujungh-
uny’ owpnibwlnd Eh npup Ypkp: Fugh wyn, Gpp wbdpbnud
tp, qgnud th, phk hsyku b nputp nwinwun ynlynid, nuntnud
thwthnil b wdl, b qgnud th duyptph uwntunipniup tbpput-
ubphu wnwl): B htug npuw hwdwp t, np hhdw £ dponuybu
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dwoJws Ynohlubp Ed Ypnud, pwth np, hhotnd twpulht Yn-
ohubkpp, upwp wyjbu wynpwi k) htwdwy skt pynid: bulj tpk
gnidwp b mubunud, twppnpnud B wyt Swhiuby wy) Yhpw,
pwith np Ynohljubkpt hud hwdwp wyjjbu wnpwt k) jupbnp sk
Lwhuhtnid ownn u hud pthwugply, dhpwn sppuyungus b b-
nt] uppny b npwnppnipjudp, puyg wju nwph wjuwnbkn’ Znn-
Unud, wnwghtt wmuqud Ukt dkuwy Eh, b wyp quwndwnny Zpndh
htd hwdwp sowwn pwily k shuwywé tpw hbkn juydus sun
wnwppbp wwwndnipniiubp niubd, wwqbuwwywihg hhonnni-
piniubkp b phy hwdkh wuwhbp: Culkpnihhu bu dwly Ynohljubkp
nith, b wyy gquwndwnny b jwy kup hwujuwiunid hpup: Culjk-
pnithhu ns np snith, npytugh tpwt hwinhdwuh Ynohlukph
hwdwp. dhwytt dh Enpuyp nith, nptt mypnud E gnignid o
oponid E npunpnuljut tpjupwdhwn Ynohljukpny: Cuyjkpnihhu
b ku yuy ghwnklp, pk hty £ wnbnh niubunud, Gpp wbdplnud k.
Utp ninppp pnphly Bu b pug, Ynphlubph dtg gnip £ gynid, b
wUkl puyjwthnjuh dh thnpp wndny u® phpl ythyhng:

Culjtpnihhu gnittmwn nt nyudwpplujhtt npbhdp nith b ub
Shuwdnpd E Spunid: Gpp wnwghtt wiqud mbuw tpw’ tunws
ubknuth dnw, unonp, Ynp wjungutpny b hp janphppudnp no
wphwdwphwlut hwjwugpny, ub Sppowdnpdp wwwdubph
wpwbpnid, dnnwskgh, np wdwt k shtiwugh qnpuduph: Ujn dw-
dwtwl] sghwnnkh, np swl Ynphlukp nith: Uyn dwuhtt hdugu
wybh nup:

Utup vh pwth wdhu E, huy swunpe Gup, puyg pynud E, ph
own Junnig kup wwsnid hpwp: b pulipnihht Ephjuwtbp
snilih, hul] ku'nmubd, b uvw wnwpophtimy E tpw hwdwp: Lw
upwig dhuyt jnruwtiljupubpt £ nbkub), puh np tputp wy-
pnud b gynunnud” duyphlhu hbwn. uw tnybtybu wwpophtiwy L,
np tw bpwhg Eppkp sh wmbubk: Npnowlh wenidny tw futinhp
snilth. Juipnn E wipydt) Jjutpp pwb pwdht pupdubint quyypwl-
nnipjuip, vhtyptn bu' hwljunwlp, hpwynitup sniubd: Ujuuh-
uny’ hu npphubpt wypnd kb dnpu hkn b wowydd sniuku swy
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ynohlutp: Uwluyl hisyhuh” wqudwpnhly puebwi: Ngnod
bl wuby® 'ty Ynohlubkp Ynibkbwb, kpp dkswiwb: oy Swbnu-
wuphtibp Yplnpkl hpkg puyph hudwp: Ypugunk’ wpn-
mp hpktg Epwquiptbphg wyt wdkub, hus hwdkh E puyg ny
withpwdbown, Jud Yhudngt’, np wdki hbs whnpwlub b, b
npn Uwpn hpwynitp nith nnpbphtt dhuytt wdnip b hwpdwpw-
Jtwn Ynohljukip niubuwy:

Cuytpnihniu htin pwwn Eup jununid wyn dwuhl, ph husuyh-
uht Yihth wopwpht wjt dwdwbwl, Epp tu Yhubd Jh Skp
hwyinth qpnn, hulj tw® dh stp shttwgh qnpuwywph whu, ntuw-
wuwpl nrubphl, Yopgh wppuwphny, huly Epkewitpu jquwb p-
pktg dwtwwyuwphny® wunip b hwpdwpwybn Ynshljukp hw-
qud, shwudtynn, hunwl] puytpny, jud E° dwl Ynohlutpny,
puyg (wyl nt wthng pwyjjtipny, hsyku puynud ku tpwp, ny-
ptip ghwnkt wyl, hust wuhpwdbown sk:

Bppbdt dkup hd Gphjowubph b pulbpnihniu Enpnp (npp
opgnud £ gmunmid hp npunpujut Epjupwdhn Ynphlukpn)
Epkjpowttph dhol wdniubwljut juwbp Gup unbnénid: Uju-
whu swwnwpununid Eup dhtsh nip ghobip b judnid nunp ub phy:
Mutup vh ukpptwy b Uh dwhwmlju) b wdkh tpkln Jhdwly Eup
qgnid, ph Ukp Gpiniuhg nyd whwp k puh wiulnnunid: Unwynwn-
jat, bpp wppbwunid tup, Ukp dwly Ynohlukpp gnpgh Ypw wip-
nkb vyuwunid ki Ukq: Culjipnihhu Gppbhdt wunid £, np hnquby
E wpjawwnbinig b np Ygutjubwp upnh niqust wuk): Ygub-
Jwtuwp thwldl] vh gquwiungnynid b Jjubph pnnp jubwynnne-
pibubpp dwhiuk) fadhsph Ypw fud dntl) wilnnht b nsush
dwuhb sunwsk] b pnyy) tnwy, np qub, hp (nyub nt quqb whpw-
wnkl, pnnuk), np wdku hiyy wunhdwbwpwnp qnpdh giygh wb-
nniunp: Uunud £, np wynutu Yupdh, tpp bu wppbt dihuws
Yipubd: Luth np dbp punhwunip Jjubpp upd funlbh, onunnyg
Jukyubd b Yykpuguntwd Unpu nt Epkjuwttphu dnwn, Yytpw-
nunuwd vh nntl, npnkn hud wjjlu pnyp skt nw dwly Ynohly-
ubp Ypbk: Uwypu Yhnqu hd dwuht, pnyp sh ww, np ogunwgnp-
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dtd qunuubnubp Yndwljutiph thnpuwpkl, np gpbd dhtish nip gh-
otip: bull tu hd hkppht hng Juwtbkd Epbkjuwtbphu dwuphb’
hunpwhwptin upwmhu niquést wuknt quypulnnipjniup:
dhpunht Ynwetwd nipg b jiunwupbd duyjpujut yupunw-
Jwunipinitikpu, npu hud Unnn quy E unnwgynid, Epp tpwbg
htwn Ed: Lphy niphy dwpy Ypuntwd, dh dwpn, npht puybpne-
hhu puinhwtpuwwbu sh Fwbwsnid:

Yuuybkd dwdwgnyghtt b jhtwnbbd dudwbwlhtt® qgnu b
nownhp’ wdkt hush tjundwdp b Junwh Yihubd, np hd qu-
Jujutpp dhpw snp b tnwp nupkp Yniubkuwtb, puth np ghwnbd,
np wnwohtt hull htwpwynpnipyut phypmd wnubtu whwnp &
1htuh, gnuk dwtinl] hwuwlnd: M wdkiht, gnigk htwnn dwly
YnohYutipny puyiky unynplint hwdwp, jwy £ snp b tnwp ninpkp
niutbwy, bpp mwljuydht Eptjuw Gu:

Pupguwbnipinip  Fuw 2ujpugbnjuih

(Uhoupwlnipuyhli hunnpyulgnyamnti' hunugpka,
vwghumnpunnnipu, 2-pn §nipu)
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Eniokiihn Uninnuyk
Eugenio Montale
(1896-1981)

buiwjugh tpwttwynp gpnn b pmiwuntind Enigtithn Unti-
wnu kb suyky k 1896 p.-htt Prnwjhwjh QEunjw punupnid: Unti-
nwkt 20-pn npuph pnwjuut gpujuinipyut wdkwlwp-
Junnit nhuptphg dklu E: Lpw wynkqhwt wsph E pujund pw-
pnjuhngbpwbwlut junpupwihwignipjudp b junhwthhjhun-
thujuwlwb Uké nidny: 1975 p.-htt mpdwwgh] E gpuljuinipjut
Unphjut Upgwbwlh: Untnnuykt dknp L phpt) dhowqquyht
Swhwsnid, b tpw vnbndbwgnpémipnitiubpp pupquugly tu
wpjuwphh tmwppkn (Egniubkpny:

MERIGGIARE PALLIDO E ASSORTO

Meriggiare pallido e assorto
presso un rovente muro d'orto,
ascoltare tra i pruni e gli sterpi
schiocchi di merli, frusci di serpi.

Nelle crepe dei suolo o su la veccia
spiar le file di rosse formiche

ch'ora si rompono ed ora s'intrecciano
a sommo di minuscole biche.

Osservare tra frondi il palpitare
lontano di scaglie di mare
mentre si levano tremuli scricchi
di cicale dai calvi picchi.

E andando nel sole che abbaglia

sentire con triste meraviglia

com'¢ tutta la vita e il suo travaglio

in questo seguitare una muraglia

che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia.
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LULREL HYLYUZUS, ZNGLURBY

‘Lo Yhuophtt' nujjuwhwp, hnquwpkl,
Puipwipuingh ywwnh nwl] hpwotl,
Mulunntky snp unintiph vhohg nt dmgunubph
Snynnnitp uwpyuljukph nt $oongn odtinh:

‘Luyk] pupnil, ph htiywbu hnnh wpkpnud,
Upwunhé&h ypu dpgmniuubipp owpptp B juqund,
Utipp pudwi]nid kb nt dbpp uwsynid

M1 hwtugpJuunid juninh nhqbpnud:

Uwnwppwihwn gmintph dhohg Yuytity
zbkont htinhg juynn ownwisp ényh,

Lub) 1kpy ququplitphg pny] wpdwqubpnng
Utind n1 wtiniy £nnngp dwynintbph:

B §nipugting wplih nwl puytpng’
Zuulutwy vh Younnwpkl qupduipny,
Nn nne Yyuph wyu’ mwnwwwpny 1h,
Uh hgnp wwphuy £ whwbugubih
Quipnws 22h unip-unip Yuinpukpny th:

Pupguwbnipinip Ubntp 2aifhwbbhupuih

(«Upoupwlnipuyhli hupnppulgnipinil® puiuy bpkis,
dwghunpunnnipu, 1-hi nipu)
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Giacomo Leopardi

Lhwlnun [ Enujupnh

Quiljnun Lnuyuipnh (1798-1837 pp.) hiwjugh tpwbwnp
putwuntns, pmwubp, nwuujut gpujuinipjut b thhihun-
thwynipjut Ukd ghwnwly, npp hwynth £ twb hmibwpbkuhg w-
nwpyus hp thunit pupguuinipjniiubpny: Uwnnpb ubplu-
jmgymid £ hEnhtwlh Linfinito pmbwuwnbnénipjut’ wwppkp
dudwbwljuopowtitipnid juwnwpdws huybkpbtt pupguwtnt-
piniuttpp, npp «Gupguuinipyut mbuntpmni b ypuljunhlju»
nuupbpwgh hwdwp Jupnn E puntiuw unbndwugnpswuljut gnp-
dpupwgh hwdbdwwnwljut putinipjut hwpniun bynipe:

L’INFINITO

Sempre caro mi fu quest’ermo colle.

E questa siepe, che da tanta parte
Dell’ultimo orizzonte il guardo esclude.
Ma sedendo e mirando, interminati
Spazi di la da quella. E sovrumani
silenzi. E prfondissima quiete

io nel pensier mi fingo: ove per poco

il cor non si spaura. E come il vento
odo stormier tra queste piante. lo quello
infinito silenzio a questa voce

vo comparando: e mi sovvien ’eterno.
E le morte stagioni. E la presente

E viva, e il suon di lei. Cosi tra questa
Immensita s’annega il pensier mio:

e il naufragar m e dolce in questo mare.
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vuznput

Uhpby b dhown wyu ppuyy

By wyu mniuljkp, np hd wsphg
Iuinud B hinnt udwpt Gpluhg:
Bnp tuynud Bd tunnws dktuly
Uju wdkuhl, bu wyb hinmit

Gd tpwgnud, nip (pnipjnit

M1 pungp hwighun uywunid Eu hud,
By wubkplyniy, b wupwjuhs:
Puyyg Epp pudnig mbplukph
Cpomiut k htd Ukl b hwubinud,
Ujt ipnipjniul wfuqbih

Uwphu Ubkg L yyunljipuunid:
Uuhnith dbkg tu junpwunyq
Ywpbpt wytdwd pipnud B dhwn,
Zhpnud td b jupenduhnyyq
Uwpnnubpht hhdw wtadhuw:

By hu hnghtt wmwugwith
Ongnidtt hwpynid E puljnuws.
0'h, pk hud wyu oyyhwtth

Qhplu punniubkp hwdwnwpws. ..

Pupqiiwbnipnbp  2ndhwhiku 2nyhwbbhupuih
(1889)
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vuznput

Bnuy htd Uhpw uhpkih pinipu wduyh,

B guiljuyyunpu np wjipul Ynnubpk
Uspt hipwynp hnphgnubu Yp Ypunpt:

Puyg tpunbny tpp Yp tuyghd, dnphu dke
Up upQupbd wilhk winht' dheongltp
Uudwypwshp b jpmiphiuubp gippiwud,
M wdktwhnp winnppmiphtl, npntt Uke
£hs §n Upbiwy np spunuljuy uhpnit: N Epp
Uju iintuipne dke Yn jpubd dnnitist hnht,
Up puppunbd bu wjtt mthnit jppniphiat
Uju duyyuhtt hkwn. N 4p jhobd judtpdt bu,
Utnws nupkpl, nt YEunuuht b ukplub,
N1 duyus hp: Ujuyybiu wthnithtt vholh wyju
Up ubnnpth dnnwéniphitiu junpwuniyq

M btwrwpklhy pungp £ hud wyu dnynih dke:

Pupgiwbnipimip  Upukl Qughlbwih
uuderaanresnkut

Cunuhpwn puty k hud prpulj wyu wdwgh

M pthnunp wyu, np Uapdybny gpynid wthniuh®
Uuhbtw §npsnid £ wbshp wihbpnud juyt hnphgnh:

M tunnwé bl jnin’ hwjugpu hwnws htnnt’ wthwyunhi,
Uh wuwh juhwupydus hwdwly jpnipjudp nhkqbpuygh®
Ubkwunud Ed° hlllll‘lul/l‘l uniqybny wunniungp junpht.
wyn (nin hpwoph gpynud pulnuyws, dnpbpny nmwupgus
upwithynid U hwtjups, Eplynin B wyypnid nt vwpuend Bd°
1ubny Auyup udugnn pwdnt, (nin nibljunpnid kd,

pt hsybu pudht funnkpb E pupdnid nu dbnu potignid:
M dnyynud | pudht nnnugnn pnipjut whwd,

110



hunphnid Bl wyndwd hwdbkpdh dwuht,
Uhwpu n1 hnghu uniqynid &, npsnid wuybpgnipjniunid.
bud wtswth pungp k jubinp bt wyu énynud:

Pupquiwbnipinip  Upwpuyu Unkhubpubh
((ndwbwlwl puluppnipyul wdphnih puuwping)

Gu uppnud B (Epl proupp wyu wdw

IokE plhanE‘ uniqué gpynid wuhniup,
Np hwpynud £ hnphgnunid wtshph:

M nkjjuy hpd hwywugpny, wmjudw
Uuhwjnht tuynid jnin n1 huptwdthnth,
Npnunud bU juwpjupwpnwiph swthjninu
Shtgtpph htpniubpnid nuljkénu:
Uwluyu pudnt dwjip’ unip nt ujuyjul,
bud hwinud £ hd dinwuntyq yuwnpuphg,
&ppdppnid ki junnbpp snp b nitbug:

bud yuwwnnud £ dnwynipinit b uljhs,
Uwntinmd k' n’pi E junphnipnp Yubph,
Pnit funphnipnp Ubkp wyju gnjh b dwhydwi:
Uh puingp dhwp jntuwynp k hd pynd,
NMhwnh tkwnygbk], wuhbnwbtw) tu énynd...

Pupquwbnipinip  Jupnidwl uunmph

111



Alexander Shirvanzade

Ujkpuwlipn Chpywbqunk

Ujtipuwtnp Chpyubqupk (Ujkpuwtnp Unduhuywl, 1858-
1935 pp.), hwy gpnn, ppudwnnipg, Zujuunwih donnyppu-
Jul gpnn (1930 p.), Zwpwdujhtt Undyuuh dpwlnyph Juuwnw-
Juynp gnpshy: Ujkpuwtnp Unduhuywinp stk E Chput bw-
hwugmu (htnnwquynid® Twdwjuh, Fupyh twhwbg): Thpywb-
qunbt winitip wwpulkpbuhg pupgquubwpup ywbwlnd k
Chpwuth npnh:

ALINA®
I

Questa volta il mio vecchio amico caucasico, il dottor Tigran
Akhuryan, era determinato piu del solito ad iniziare una conversazione.

11 bar, dove eravamo seduti, era pieno di clienti, ma noi avevamo
un angolo lontano dal rumore e dalla confusione. A parte questo, noi
due eravamo gia abituati alla vita turbolenta di Parigi e non
prestavamo piu attenzione alle vanitda che innervosiscono e
confondono qualsiasi nuovo arrivato, soprattutto se questo nuovo
arrivato non ¢ europeo. Conoscevamo il vero prezzo dei falsi sorrisi,
delle donne truccate e incipriate provenienti dalle ville lussuose, il
prezzo delle beffe provocatorie e delle chiare allusioni.

— Alessandro — disse il dottore scostando il bicchiere della birra —
10 oggi vorrei berci sopra, mi faresti compagnia?

— Volentieri — risposi, dato che anch'io sentivo il bisogno di
rasserenarmi un po'. Egli ordind al cameriere, che ci passava vicino, di
portarci l'assenzio.

— Dimmi una cosa, qual ¢ per te il concetto di amore? — chiese lui

" Alina: un nome d'origine russa, tedesca e cattolica. Alina tradotto dal latino
significa «altra», «straniera». Questo nome ¢ anche diffuso in Scandinavia,
dove prende il nome Adelina, che significa «nobile», «generosa». Il nome
Adelina ha radici francesi e tedesche, quindi il nome Alina ¢ legato ai nomi
Aline, Adele, Adelaide.
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improvvisamente, appoggiando le braccia sul tavolo, gettando su di
me uno sguardo con i suoi occhi grandi ed intelligenti.

Dico improvvisamente, perché questa domanda era inaspettata
per me, perché fatta da un uomo con il quale mi legavano venti anni di
amicizia e durante tutti i nostri incontri, cosi frequenti, non aveva mai
parlato d'amore, anche se la sua vita era piena di avventure. Quando in
compagnia di amici si iniziava qualche discorso sulle donne, il dottor
Akhuryan taceva. Lasciava chiacchierare le persone che avevano tanto
da imparare da lui. Forse il dottore, persona di grande esperienza di
vita qual era, sapeva che spesso, gli uomini che parlano troppo, sono
quelli che non hanno mai o quasi mai goduto dell'attenzione di una
donna.

Non ricordo cosa risposi al dottore, ricordo solo che mi sorrise
gentilmente.

— Senti,— disse lui pensando per qualche minuto,— oggi ti vorrei
raccontare un episodio della mia vita, che penso non sia mai successo
a nessuno piu intelligente di me. Vorresti sentirlo?

— Con grande piacere! — risposi con sincerita, perché sapevo che
il racconto del dottor Akhuryan non poteva essere privo d'interesse,
perché lui ¢ abbastanza intelligente da non annoiare la persona che ha
di fronte.

Il dottore mescolo l'assenzio con lo zucchero e con l'acqua, ne
bevve qualche sorso ed inizio cosi il suo racconto.

— Tutto accadde tanto tempo fa, quando avevo soltanto
diciannove anni. Avevo appena finito il ginnasio e stavo per partire
per la capitale per iscrivermi all'universita. Ero un ragazzo sano e
gioioso, come un vitello di due anni, puro e ingenuo come un agnello.
Anche se 1 miei amici di Tbilisi, piu esperti di me, erano abbastanza
determinati a farmi diventare come loro. Donne? Oh, non ci avevo mai
pensato! Amare o innamorarsi? Non avevo idea di cosa significassero!
Prima di lasciare il Caucaso dovevo andare nella regione di Goghtan a
salutare i miei genitori. Ma per mano del destino, rimandai la mia
partenza ad agosto, forse per lasciare che nella mia vita accadesse
tutto quello che poi accadde. Forse per lo stesso motivo, forse, decisi
di cambiare la mia residenza. Cercai e, proprio il primo giorno, trovai
una camera abbastanza ampia, pulita e luminosa in una via non troppo
lontana dal centro. La padrona di casa era una vedova di nazionalita
russa ed era molto gentile. Suo marito era stato un semplice
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funzionario in un'azienda statale ed era morto di recente, lasciando
due orfani.

Il giorno seguente al mio trasloco qualcosa attird la mia
attenzione. Era una casa non troppo grande, aveva due...no tre piani, le
finestre e le porte, sia quelle di sopra che di sotto, erano chiuse. Era
triste e scura quella casa, ma non era cosi vecchia come le case vicine.
Le finestre e le tende erano sommerse da uno spesso strato di polvere.

Questo dimostrava che la casa era abbandonata da tanto tempo.
Sulla porta del piano superiore era appeso un pezzo di carta, a quanto
pare l'annuncio dell'affitto della casa. Dico, a quanto pare, perché per
le piogge ¢ il sole la scrittura sulla carta si era cancellata ed era sparita.
Davanti a quella porta c'era una scala di cinque, sei gradini. Una o due
volte al giorno salivano su quella scala persone che cercavano di
leggere l'annuncio. Tutti andavano via dubbiosi. Forse si
sorprendevano che il padrone non volesse riscrivere l'annuncio. Nello
stesso tempo notavo che il calzolaio, che aveva una bottega al piano
inferiore della casa vicina, si avvicinava a tutti quelli che cercavano di
leggere 'annuncio e, con fare misterioso, sussurrava qualcosa alle loro
orecchie. Notavo che le persone, dopo aver sentito il calzolaio,
gettavano uno sguardo spaventato sulla casa e andavano via scuotendo
la testa.

Quel calzolaio era un uomo magro, basso, con poca barba riccia e
rada e con i baffi gialli dal fumo delle sigarette. Io non so, forse era
pigro o non aveva nulla da fare, la maggior parte del giorno era seduto
davanti alla sua bottega a spiare e osservare i passanti.

Sembrava che la vita degli altri lo interessasse piu della vita dei
suoi tre figli piccoli. Non c'erano bambini pit sporchi e poveramente
vestiti di quelli del calzolaio. Dalla mattina fino alla sera gridavano,
piangevano, ridevano e tiravano sassi ai passanti.

— Polina Nikolaevna,— mi rivolsi un giorno alla mia padrona di
casa — a chi appartiene quella casa?

— Non lo conosco e non I'ho mai visto, dicono che € di un ricco
principe — rispose la vedova con il viso triste.

— Perché ¢ abbandonata? — chiesi.

— Perché nessuno puo affittarla — mi rispose lei.

— Il motivo? — chiesi.

— Il motivo ¢ che ¢ maledetta. — rispose la padrona.

— Maledetta? — esclamai sorpreso.
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— Si, ¢ da sei anni che ¢ vuota e nessuno ha il coraggio di entrarci
— disse lei e mi raccontd questa storia.

Otto anni fa li viveva un mercante con la sua famiglia. In inverno,
due dei suoi quattro figli si ammalarono di mal di gola ¢ morirono. Il
mercante con sua moglie e gli altri figli si trasferirono in un'altra casa
per liberarsi dai cattivi ricordi.

Venne un'altra famiglia. Questa volta era un orologiaio ebreo con
la moglie ¢ due figli. Alla fine dello stesso inverno i bambini si
ammalarono e morirono. Contemporaneamente mori anche I'unico
figlio del fruttivendolo, un bambino di nove anni, molto carino. Loro
abitavano al piano inferiore della stessa casa. Sia l'ebreo che il
fruttivendolo lasciarono quella casa miserabile e si trasferirono in
un'altra casa. Alla fine, questa casa fu affittata ad un prete georgiano.

— Questo ¢ successo — continuo la padrona — quando anche noi
c’eravamo appena trasferiti in questo appartamento. Mio marito era
ancora vivo. Il prete non era anziano, ma era cosi magro che sembrava
che un vento leggero lo potesse far cadere a terra. Aveva tre bambini.
Ma I’inverno successivo anche loro si ammalarono e morirono, uno
dopo l'altro. Ah, Signore, non dimenticherd0 mai quel giorno.
Pensavamo che il prete e sua moglie impazzissero dal dolore. Ma non
sono né impazziti né morti. Oh, non dimentichero mai sopratutto quel
giorno quando si trasferirono. Io ero dietro a quelle finestre e stavo
osservando tutto. Tutti i vicini erano per strada. Quando tutti i mobili
della casa erano caricati sul carro, venne il prete con la moglie. Non so
se per il dolore o per la rabbia avevano gli occhi rossi. Il prete scese
dalle scale, guardo quella casa, alzo la mano destra e a voce alta disse:
"Maledetta questa casa, dimora di spiriti maligni, maledetto il tuo
padrone, maledetto chi ti ha costruito. Ti maledico, non si sentiranno
mai le voci delle persone da dentro i tuoi muri. Vorrei che anche il tuo
padrone fosse infelice come me".

— Dicono che,— continuo la mia padrona con sospiro,— proprio
nello stesso inverno siano morti la moglie e due figli del principe, il
proprietario di quella casa. Ecco giovanotto, da allora ¢ vuota,
nessuno, nessuno vuole affittarla. A chi vuole affittarla, senza sapere
che ¢ maledetta, quel calzolaio lo avvisa di tutto questo. Adesso lui fa
credere a tutti che li abitano degli spiriti maligni... chi lo sa.

Quando la padrona della mia casa ando via, mi sentii triste.
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Allora quella casa era maledetta! E perché? Forse solo per il semplice
motivo, che dopo la morte dei figli del mercante, dimenticarono di
disinfettare la casa e dimenticarono di farlo anche dopo la morte dei
figli dell’orologiaio. Mi dispiacque per quella miserabile casa, come
fosse un essere umano e da quel giorno sentii dolore ogni volta che
gettavo lo sguardo su di essa. Era cosi forte 1'impressione che faceva
quella casa, che le sue finestre chiuse mi sembravano gli occhi di un
cadavere.

— Ma un giorno si aprirono quegli occhi ed ecco come — continuo
il dottor Akhuryan, bevendo le ultime gocce di assenzio.

Ero seduto davanti alla finestra della mia stanza e leggevo un
romanzo russo, appena pubblicato. Alzando lo sguardo sulla casa, vidi
un uomo alto sulla scala. Cercava di leggere quello che c'era scritto su
quel pezzo di carta. Sicuramente, non riusci a leggere nulla e scese
dalla scala. La sua faccia mi incuriosi. Aveva una faccia pallida,
indifferente e fredda. Il naso dritto e un po' lungo, il suo mento
delicatamente rasato, la sua camminata, il suo comportamento e il suo
abbigliamento europeo mostravano che questa persona non era un
uomo del posto. Si vedeva che era straniero, un nuovo arrivato.

Guardo a destra e a sinistra con lo sguardo freddo, probabilmente
cercando qualcuno per avere delle informazioni sulla casa. Proprio in
quel momento gli si avvicino il calzolaio e gli disse tutto quello che
diceva agli altri: la casa ¢ in affitto, ma ¢ maledetta.

Pensavo che lo sconosciuto andasse subito via dalla casa
maledetta, come tutti. Ma successe il contrario. Mi sembro che I'uvomo
si interessasse alle parole del calzolaio e volle conoscere i dettagli.
Poi, con un gesto, disse qualcosa al calzolaio, che andd via con la
faccia scontenta. Dopo qualche secondo allo sconosciuto si avvicind
uno dei custodi del nostro quartiere, che aveva il dovere di sorvegliare
la casa maledetta. Lo sconosciuto fece gesti con la mano. Il custode lo
accompagno alla scala, prese le chiavi dalla tasca e apri le porte del
piano superiore ed entrambi entrarono. Dopo qualche minuto uscirono
ed io vidi che lo sconosciuto diede dei soldi al custode, ordino
qualcosa e ando via con passo tranquillo.

Era chiaro che aveva affittato la casa. Il giorno seguente, la
mattina presto, le finestre del piano superiore della casa si aprirono.
Notai che il portiere, con un altro uomo, puliva le stanze. Nello stesso
giorno, la sera, davanti alla casa maledetta si fermarono due carrozze
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cariche. Erano mobili e utensili da cucina. Tutti appena comprati. |
carri furono svuotati e i mobili furono portati dentro. La sera, davanti
alle porte si fermo un’altra carrozza. Uscirono prima quell'uvomo alto,
poi una donna vestita in modo semplice e, con il loro aiuto, usci
un'altra donna con il velo, che con passi veloci, quasi correndo sali le
scale e entro in casa.

Tutto questo accadeva in silenzio e cosi misteriosamente che mi
incuriosi ancora di piu. Il giorno successivo le finestre rimasero aperte
due ore, poi le chiusero di nuovo, proprio come prima. Di nuovo mi
dispiacqui per quella casa maledetta. Come se fosse un morto che
aveva aperto gli occhi per qualche secondo, si era guardato intorno,
aveva sospirato ¢ di nuovo era immerso sotto la coperta.

11

Il dottor Akhuryan sospird e ordino al cameriere di portarci altri
bicchieri di assenzio. Inalo alcune volte il fumo di sigaretta e continud.

La sera, la mia padrona entrd nella mia stanza e mi disse.

— Lei sa che il piano superiore della casa ¢ stato affittato?

— Lo so, ma chi I'ha affittato? — chiesi.

— Non saprei. La moglie del calzolaio si ¢ sorpresa. Dice che
quando suo marito ha raccontato a quell'uvomo alto che la casa ¢
maledetta, lui ha risposto. "A me serve proprio una casa cosi" e subito
I'ha affittata senza contrattare il prezzo.

— E strano, vero? — chiesi io.

— Si, € molto strano — rispose lei.

— Lei non potrebbe informarsi chi ¢ quell'uvomo alto? — chiesi.

— La moglie del calzolaio forse si informera presto € me lo dira.
Anche lei si ¢ incuriosita — rispose la padrona.

Il cameriere portd l'assenzio. Il dottore mescold di nuovo
l'assenzio e, bevendone qualche sorso, disse:

— Ora inizia il mio racconto. Forse ti sei gia annoiato con il mio
prologo.

— Eh, no, al contrario, sono pronto ad ascoltarti fino a
mezzanotte! — esclamai sinceramente, perché il suo racconto mi
incuriosiva davvero.

— Non ¢ facile per me raccontare tutto questo, ma dato che ho gia
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iniziato, devo finirlo.Cerchero di non dilungarmi. Allora, la casa morta
mori di nuovo, dopo che aveva aperto gli occhi per qualche minuto.

Durante tutta la settimana guardavo le finestre chiuse, aspettando
che una di esse si aprisse. Ma nessun movimento, nessun segno.
Sembrava che quell'uomo alto, quella donna in nero, i domestici ¢ alla
fine quelle carrozze e i mobili fossero delle apparizioni che erano
comparse per qualche minuto ed erano spariti definitivamente.
Sembrava che la maledizione del prete li avesse fatti sparire.

Finalmente un giorno, circa alle dieci di mattina, quando mi
preparavo per uscire di casa, le porte di fronte si aprirono e ne usci
l'uvomo alto. Guardo le finestre e, a quanto pare, fu contento che
fossero ancora chiuse. Poi, con lo sguardo attento, guardo a destra e a
sinistra e, con passi silenziosi, se ne ando.

Era la prima volta nella settimana che usciva di casa. O almeno,
io lo vedevo per la prima volta dopo una settimana. Nello stesso
momento, quando stavo per uscire, all'improvviso una delle tende
delle finestre si apri e apparve una giovane donna col vestito nero e
con una grossa rosa gialla sul vestito. Scostando la tenda con la mano,
getto lo sguardo sulla strada e rimase immobile. Rabbrividii vedendo
quella donna e rimasi congelato. Era di media statura e aveva un corpo
attraente. I suoi capelli scuri cadevano sulle spalle seminude. Un
sottile nastro di color lilla decorava i suoi capelli. Un altro nastro nero
si stringeva al suo collo bianco di cigno. I suoi occhi chiari sotto le
belle sopracciglia guardavano nel vuoto. Guardava senza muoversi
come una statua. Era strano quel lampo nei suoi occhi. Sembrava che
alla vista di qualche scena orribile, il terrore fosse rimasto nei suoi
occhi, come la luce rimane sullo specchio della macchina fotografica.

Quella vista era per me un quadro bellissimo sul telaio della
finestra, ed oggi posso confrontarlo con le opere di Murillo '*. Ero
felice che la donna non mi avesse notato, potevo ammirarla come
un’opera d'arte. Purtroppo questo non duro a lungo. La donna ando
via, la mano di un'altra donna chiuse sia le finestre che gli scuri. La
casa maledetta, che poteva ricevere il suo battesimo in quel momento,

' Bartolomé Esteban Pérez Murillo: (Siviglia, 1° gennaio 1618 — Cadice, 3
aprile 1682) ¢ stato un pittore spagnolo. E una delle figure piu importanti
della pittura barocca spagnola.
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divento di nuovo cieca.

La scena si ripeté sia il giorno seguente sia il terzo sia il quarto
giorno, quasi alla stessa ora e sempre quando 1'uomo alto era uscito di
casa. Quella donna non mi guardd mai. Con i suoi occhi color del
mare, fissava sempre il vuoto. Sembrava che i suoi pensieri fossero
lontani, molto lontani, non solo da quel luogo, ma anche da questo
mondo.

Da quel momento persi la pace, il sonno, l'appetito. Persi la gioia
giovanile, dimenticai i miei libri, l'universita, gli amici, anche i
genitori, tutto e tutti.

L'unico mio pensiero e sogno diventod quella creatura misteriosa.
La mattina, alzandomi dal letto correvo alla finestra, mi sedevo li in
anticipo e gettavo lo sguardo sulle finestre della casa maledetta.
Maledetta? No! Quella casa non fu piu maledetta per me, io ora
maledicevo la persona che l'aveva maledetta.

Per qualche giorno la finestra rimase chiusa. Soffrivo tanto.
Perché? A causa di che? Non ci pensavo. Non mi funzionava il
cervello. Sentivo solo che il mio atteggiamento era infantile, ingenuo,
incosciente, era ridicolo affezionarmi ad una creatura, senza neanche
vedere il suo sguardo, o sentire la sua voce. Sembravo uno a cui
davanti agli occhi si erano aperte le finestre, a cui era apparso il
paradiso e subito dopo qualcuno le aveva chiuse; e lui soffriva dentro:
non meritava lui di godere di quel paradiso?

Quella scena meravigliosa diventd per me un fantasma inevitabile
e indimenticabile, che mi faceva soffrire sia di pomeriggio che di
notte, nel mio sogno. Sembrava che io entrassi in un cerchio d'oro e
sentivo che questo cerchio giorno per giorno, ora per ora, diventava
piu stretto e mi stringeva la gola.

11 dottore bevve l'ultima goccia del secondo bicchiere e continuo:

— L'istinto umano a volte & che, volendo o non volendo, ti fa
credere che esista un potere invisibile che controlla il nostro destino.
Una mattina, dopo essermi lavato, mentre mi asciugavo la faccia,
all'improvviso nell'aria mi apparve quella donna, proprio come se
fosse apparsa sulla tela di un quadro. Sentii che doveva mostrarsi alla
finestra e che questa volta mi voleva guardare. Mi vestii in fretta,
sedetti vicino alla mia finestra, con un libro in mano, come facevo
sempre.

Non vidi uscire l'vomo alto, ma ero sicuro che la creatura
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misteriosa sarebbe apparsa presto. Ed infatti! Lei apparve di nuovo
con lo stesso vestito, di nuovo con la rosa gialla. Questa volta prese
una sedia, sedette, appoggio il braccio destro sul davanzale, inclino la
testa sulla mano e guardo di nuovo fisso nel vuoto. Cosa aveva perso?
Cosa stava cercando? Sembrava tutto e sembrava niente. Era cosi
trasparente il suo sguardo e cosi profondo.

Non cercavo piu di incrociare il suo sguardo, era lei che doveva
guardarmi. Non ero uno di quelli cosi sicuri di s¢ da pensare che
nessuna donna potesse passargli vicino senza guardarlo. Ma non ero
neanche cosi debole da credere di essere un miserabile. Non avevo
nessuna speranza di meritarmi I'attenzione di quella donna. Era cosi in
alto ai miei occhi, cosi lontana da me, come una stella che illumina un
piccolo pianeta. La guardavo e ammiravo la sua bellezza. E
benedicevo la natura che aveva potuto creare un miracolo come lei,
per dare a me inutili e pazze sofferenze.

Ma a chi apparteneva quel miracolo? Chi godeva della sua divina
bellezza? Quell'uomo alto con il carattere cosi freddo? Se fossero
sposati, maledetta la vita che ¢ cosi ingiusta!

Il momento felice e allo stesso tempo tremendo fu quando lei mi
guardo... sorrise... ma quanto era strano, incomprensibile e inaspettato
quel sorriso, mi fece felice € mi spavento, era un sorriso splendido, ma
privo di senso. Si illuminarono i suoi occhi azzurri e freddi, come le
pietre turchesi. Rabbrividii. Mi sembro che quello sguardo fermo e
azzurro entrasse nel mio essere come un vento freddo, un freddo che
mi brucid l'anima. Mi imbarazzd, non sapevo se dovevo sorridere
anch'io o no. Inclinai la testa e feci finta di leggere il libro che tenevo
di fronte a me. Il mio cuore batteva forte, tremavo come un bambino
vigliacco che avevano sorpreso a rubare. Non avevo piu la forza di
guardarla. Quando finalmente la guardai, era gia sparita, anche se la
finestra era ancora aperta.

La mia fantasia di adolescente, tutti i miei pensieri, tutti i miei
sentimenti volarono da lei. Non vedevo piu nulla intorno a me. Non
sentivo nulla, né felicita né tristezza. Il mondo e anche l'universo
erano conclusi in lei. Vivevo solo per lei, respiravo per lei. Non
volevo incontrare né conoscenti né amici. Ero un avaro, che aveva
trovato un tesoro e non voleva farlo vedere a nessuno, lui stesso non
poteva prendere quel tesoro, ma neanche voleva che qualcun altro ne
conoscesse il nascondiglio, per rubarlo. Parlare di lei con qualcuno era
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per me sia stupido che criminoso. Era criminoso perché le persone,
sopratutto i miei amici, potevano offendere questa santita: lei. Era
stupido, perché potevo apparire ridicolo per il semplice motivo, che
amavo come un pazzo una donna che non conoscevo neanche, con la
quale non avevo scambiato nemmeno una parola.

Cosi sofftrivo in silenzio.

— Cosa le ¢ successo che sta tutto il giorno a casa? — mi chiese la
padrona, quella donna gentile.

— Sono occupato, sto studiando, dicono che le lezioni
all'universita inizieranno presto — rispondevo io senza vergognarmi;
non pensavo alle lezioni.

La stessa risposta davo anche ai miei amici ed ai miei conoscenti,
se li incontravo quando per forza dovevo uscire di casa.

I

Lei appariva ogni giorno alla finestra, sempre con lo stesso
vestito nero e con la rosa gialla.

Una volta, quando incrociai il suo sguardo, non resistetti e la
salutai inclinando leggermente la testa. Nessuna risposta e nessun
gesto di gioia o scontentezza su quel viso bianco come avorio e dentro
quegli occhi azzurri. Mi guardava con lo sguardo fermo e freddo,
sembrava che non mi vedesse.

Mi pentii per la mia audacia, rimproverai me stesso e,
vergognandomi, mi allontanai dalla finestra. Nello stesso tempo mi
sentii troppo offeso, come poteva offendersi un ragazzo della mia eta a
causa dell'indifferenza di una donna.

Ero seduto al mio tavolo e cercavo di impegnarmi in qualcosa;
scrivevo, leggevo per dimenticare, almeno per un secondo, i miei
stupidi sentimenti. La penna non scriveva, durante la lettura, le parole
si mischiavano tra loro come formiche.

All'improvviso sentii il suono di un pianoforte. Guardai la
finestra. Lei non c'era. Era chiaro che era lei che suonava, per la prima
volta in queste tre settimane. Non sapevo cosa suonasse. La musica
era composta da tre note ripetute che a volte suonavano forte e a volte
piano: note malinconiche, nervose che mi facevano star male e che si
ripetevano a volte ogni giorno. Ancor oggi mi ricordo di queste note e
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me le ricorderd sempre, fino alla morte. Un dubbio malizioso che mise
sottosopra la mia anima. Non suonano cosi le persone sane, né i
maestri né gli alunni. In quelle tre note c'era una tristezza inspiegabile,
la malinconia di un’anima malata.

Un giorno la mia padrona, mettendo il samovar" bollente sul
tavolo, si fermo, incrocido le mani sul petto e mi guardd con uno
sguardo di rimprovero.

— Perché mi guarda cosi Polina Nikolaevna? — chiesi io
sorridendo — sono cambiato?

— Molto, € diventato irriconoscibile. Non lo dico solo io, anche i
vicini e gli amici I'hanno notato — rispose lei.

— Ma sono sano, Polina Nikolaevna, totalmente sano. Se Lei
volesse, potrei alzarla con una sola mano.

Davvero ero pronto ad abbracciarla e a sollevarla, da quanto
dolce e materno era lo sguardo di quella donna.

— Grazie a Dio! Spero di sbagliarmi,— disse lei sospirando,— si
prenda cura di sé, lo faccia per i suoi genitori.

— Che novita c'¢ dai nostri vicini? — chiesi per cambiare discorso.

— La novita ¢ che la moglie del calzolaio ha saputo dal portiere
chi sono i vicini di fronte — rispose la padrona.

A me interessava proprio questo.

— Si?! — chiesi io fingendomi indifferente.

— Si! —rispose lei.

— Chi sono? — chiesi.

— Moglie e marito — rispose la padrona.

— Davvero? — esclamai io, non potendo piu resistere e nascondere
sia la curiosita che il dispiacere.

— Si e non hanno figli — disse lei.

— E poi? — chiesi.

— Non sono del posto, sono arrivati da una citta della Crimea —
continuo Polina Nikolaevna.

— Com’¢ il loro cognome? — chiesi.

— Mi faccia pensare...Azovskiy, si, si, Azovskiy — rispose lei.

— Allora, sono russi? — chiesi.

15 Samovar: un contenitore metallico tradizionalmente usato in Russia, nei
Paesi slavi, in Iran, nel Kashmir e in Turchia per scaldare I'acqua. L'acqua
calda ¢ normalmente usata per la preparazione del te.
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— No, sono armeni. Il portiere dice che nei loro passaporti c'e
scritto "armeni gregoriani".

— Lei dice che sono appena arrivati a Tbilisi? — chiesi io.

— Da qualche mese. Prima sono rimasti in un albergo, poi hanno
affittato l'appartamento. I mobili li hanno comprati qui.

— E... cos'altro sa? — chiesi 10 con finta indifferenza, come se le
cose che la padrona mi stava raccontando non mi interessassero.

— Per ora niente. Ma Lei, si prenda cura di sé¢. Mi dispiace per i
suoi genitori.

— Grazie Polina Nikolaevna, davvero grazie. Ma non si
preoccupi. Ho una salute di ferro.

Anche se la mia anima era malata, il mio corpo era sano.

La vedova scuotendo in modo strano la testa, se ne ando.

Mi era chiaro, lei essendo una donna intelligente, capiva il mio
stato d'animo, sapeva per chi e perché rimanevo a casa ¢ sapeva chi
era il motivo del mio cambiamento. Era anche chiaro perché avesse
sottolineato che la donna in nero era sposata.

Non descrivo che effetto mi fece quella notizia. Dico soltanto che
era stato un duro colpo per me. Un colpo che perd non mi fermo, anzi,
fece crescere la fiamma dentro di me. Sin da quel momento odiai
I'nomo alto. Lo odiai con tutta la forza della mia anima di adolescente.
Perché? Chi me lo fece fare? Chi sono io? Non ci pensavo. Anche se
quell'uomo fosse la persona piu virtuosa o piu gentile del mondo, era
il marito di quella donna e quindi era mio nemico, ero pronto a
distruggerlo, senza pensarci troppo. Senza dubbio quell'uomo era un
tiranno, che aveva rapito la donna piu bella del mondo e la teneva
sotto il suo dominio, quasi incatenata. Sicuramente era un egoista che
la torturava per il suo ego. Altrimenti cosa significavano quelle
finestre sempre chiuse, dalle quali se ne apriva soltanto una, soltanto
un'ora al giorno, soltanto quando il tiranno non era a casa? Altrimenti
cosa significava che la donna non usciva mai di casa, e giorno dopo
giorno, davanti ai miei occhi, diventava piu pallida e magra; giorno
dopo giorno i suoi occhi diventavano piu grandi e affossati con le
occhiaie? Altrimenti, come comprendere quelle tre note, che lei
suonava ogni giorno, lentamente e malinconicamente? Dio mio,
potevo impazzire a quel suono. Giungevano nella profondita della mia
anima distrutta e, giorno dopo giorno, pungevano i miei nervi, come
degli aghi. Ah, sapeva quella donna che, anche se non fossi stato

123



innamorato di lei, bastavano soltanto quei suoni per torturami?!
Sapeva che ero pronto a gridare dalla finestra: “Basta, abbia pieta,
basta, non riesco piu ad ascoltare questi pazzi suoni".

Il dottore si fermo di nuovo, con il movimento nervoso della
mano, aggiusto i capelli ricci ben tagliati e si morse le labbra per
nascondere i suoi sentimenti. In quel momento era totalmente
immerso nel suo passato. Accese un’altra sigaretta e continuo.

— Era mattina. Stavo scrivendo una lettera ai miei genitori. Era da
tanto tempo che avevo dimenticato quei poverini. Scrivevo, ma la mia
attenzione era la casa maledetta. Non vedevo l'ora che I’'uomo alto
uscisse. Preciso come il cronometro, ogni giorno usciva di casa alle
dieci di mattina e tornava alle tre del pomeriggio. Proprio a quell'ora
appariva sua moglie in nero.

Anche quel giorno l'uomo usci alla stessa ora, ma la donna non
apparve fino al pomeriggio. Mi preoccupai. Forse era malata oppure il
tiranno le aveva rubato anche quella piccola liberta? Non la vedro mai
piu? Non ¢ possibile, impazzird. Se qualcuno mi vedeva come ero
emozionato, imbarazzato, come camminavo nella mia piccola stanza,
come una tigre in gabbia, poteva pensare che ero pazzo. Come se
quella donna fosse mia e mi sarei arrabbiato se me l'avessero rubata.

Alla fine la mia stanza mi sembrava stretta, mi soffocava. Decisi
di uscire, anche perché dovevo mettere la lettera per i miei genitori
nella cassetta postale. Appena uscito, le finestre si aprirono e la donna
apparve li con una busta in mano. Istintivamente tolsi il cappello e la
salutai, di nuovo senza capire con quale diritto. Questa volta scosse
leggermente la testa e, che sorpresa, mi voleva dare quella busta.
Mentre io ero sorpreso, imbarazzato, senza sapere cosa fare, lei getto
la busta in strada e spari.

Guardai a destra e a sinistra, corsi e presi la busta.
Fortunatamente nessuno mi noto. Era chiaro che quella busta fosse per
me. Guardai, non c'era nessun nome. Tornai subito nella mia stanza e
strappai la busta. Il cuore mi batteva forte, le mani tremavano dalla
gioia e dall’emozione.

Era una lettera di una pagina, in russo. Non era per me, non era
per nessuno. Lessi, non capii nulla. Innanzitutto, la scrittura era strana,
le lettere non erano uguali, le righe erano disordinate, una parola era
scritta troppo piccola, 'altra in maiuscolo.

Dopo, quando studiavo medicina presso la clinica di Mosca, li,
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nel reparto dei malati mentali, vidi tante scritture simili, scritte da
persone molto colte.

Solo tre righe erano comprensibili e forse avevano un significato.
Me le ricordo ancora parola per parola. "Voldemar ha amato Alina,
Alina ha detto che ¢ vietato. La bestia ha saputo, I'ha ucciso, ucciso,
ucciso".

Cosa significavano queste righe? Non lo capii, ma per me era
chiara una cosa: quella donna misteriosa era malata di mente, ¢ mi
rimproverai di non averlo capito prima. Si, quello sguardo di vetro
negli occhi grandi, quei sorrisi inutili, quelle finestre chiuse, quelle
note malinconiche, il mistero di quell'uomo alto, tutto questo bastava
per capirlo.

Nascosi la lettera nel cassetto della scrivania ed ogni giorno la
leggevo. Ancora oggi la tengo come ricordo delle mie pazze
sofferenze, delle notti insonni e delle lacrime infinite. No! Come una
cosa sacra, perch¢ un amore cosi appassionato non poteva mai
ripetersi nella mia vita. Se la mia coscienza fosse stata sveglia, se
avessi avuto la forza di pensare e riflettere, dopo aver letto quella
lettera, mi sarei subito liberato dalle mie fantasie e avrei cercato di
spegnere la flamma che cresceva giorno per giorno dentro il mio
cuore. E un suicidio pensare ad una donna la cui esistenza & un sogno,
ad una donna che per mano crudele del destino era portata dal cielo e
bruciava nel fuoco delle mie fantasie. Ma, cosa strana, da quel
momento amai di piu quella donna. Forse era la pieta di un'anima
adolescente per una creatura miserabile? Non lo so.

Il giorno seguente la mia padrona entro nella mia stanza per
riordinarla. Ero cosi debole a causa dell'insonnia e le chiesi di
lasciarmi in pace quel giorno. Lei mi guardo con lo sguardo triste e mi
disse:

— So che Lei ¢ debole, ma ho una notizia interessante da
raccontare.

— Cos’¢ successo? — chiesi io.

— La donna di fronte ¢ matta — rispose la padrona.

— Davvero?— dissi 1o, con finta indifferenza.

— Si! Se vuole, le racconto com'¢ impazzita. La moglie del
calzolaio ha saputo tutto dalla domestica della famiglia Azosvkiy —
disse.

— Mi racconti — dissi con uguale disinteresse.
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La padrona sedette al mio tavolo e copri con le maniche del
vestito le braccia arrossate dal fuoco e logorate dal lavoro e racconto
quanto segue.

v

Sono otto anni che i coniugi Azovskiy sono sposati. Il marito si
chiama Srapion e la moglie Alina. Il marito ¢ un ricco proprietario
terriero, ha vasti terreni ereditati da suo padre, nella regione della
Bessarabia.

Quando si sposarono Srapion era un ufficiale assegnato ad una
truppa. Alina era la figlia molto colta di un tenente di quella truppa.
Srapion la voleva affascinato dalla sua bellezza ¢ Alina diede il suo
consenso, solo perché i genitori la volevano vedere sposata con un
uomo ricco: avevano provato sulla propria pelle cosa significasse la
poverta. Alina non amava Srapion. Non amava nessuno.

Bene o male gli Azovskiy vissero quattro anni in pace e in
tranquillita. Alina inizid ad abituarsi al suo “non amato” marito,
proprio come ci si abitua il novantanove per cento delle donne di tutto
il mondo. La gente che giudicava sempre gli altri, pensava che non ci
fosse una coppia piu felice di Alina e Srapion. Tante donne
invidiavano Alina e tanti uomini invidiavano Srapion. Nel primo anno
di matrimonio ebbero un bambino. All'eta di due anni il bambino mori
a causa di un’infiammazione al cervello. Il dolore dei genitori rafforzo
il legame tra i due coniugi, ma, Alina non amo mai suo marito. Invece
Srapion la amava sempre di piu. A causa della morte del suo bambino
o per qualche altro motivo Alina inizio a stancarsi della sua vita. Il
marito innamorato cercava in ogni modo di consolare il dolore della
moglie, ma era inutile. N¢ i viaggi in Europa né i locali di lusso né il
teatro o la musica né i vestiti eleganti, né le serate, le feste da ballo,
nulla, nulla la aiutava. La morte dei suoi genitori uno dopo l'altro
raddoppio il dolore di Alina.

In quel periodo, all’inizio dell'autunno, da Pietroburgo arrivo in
Crimea il figlio di uno dei vecchi amici di Srapion. Un giovane di
venticinque anni, solare e felice, con i capelli ricci e biondi. Visito
Azovskiy, incontro Alina, fece qualche passeggiata con lei ed ecco,
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che anche lui, si innamoro di lei. Si era innamorata anche lei? Non €
chiaro fino ad oggi, ma il suo dolore passo. Lei si abitud al mondo
intorno. Torno alla vita normale.

Srapion se ne accorse. All'inizio era contento, vedendo la
rinascita della moglie, ma dopo inizio a dubitare di qualcosa, si
ingelosi e la segui. Un giorno non resistette e fu scortese con il figlio
del suo amico che era suo ospite. Alina lo rimprovero, dicendo che
odiava piu di tutto la maleducazione. Questo rimprovero incremento i
dubbi di Srapion che le disse.

— Si, I’ho notato che questo giovane non ti ¢ indifferente.

Alina sincera, con coraggio rispose:

— Non lo nascondo, Spiridov mi piace, ma non ho mai
dimenticato che sono tua moglie.

Srapion le credette e persino le chiese scusa, ma durd poco.
Presto i dubbi lo divorarono cosi tanto che inizio a perdere il controllo
della ragione e dei suoi sentimenti.

Improvvisamente un giorno, tornando a casa, vide che Alina
suonava il pianoforte mentre Spiridov cantava. Entrambi erano cosi
immersi nel canto che non si accorsero di lui. Srapion si arrabbio, ma
riusci a resistere, e senza salutare 1'ospite, ando nella sua stanza.

Alina continu¢ a suonare, volendo sia nascondere all’ospite la
rabbia del marito, che dimostrare a Srapion che non c'era niente di
male nel fatto che lei cantasse con il loro ospite e che si trattava
soltanto di un innocente divertimento di due giovani che amavano la
musica e il canto. Invece suo marito capi tutt'altra cosa. Lui pensava
che l'atteggiamento della moglie fosse un fiero disprezzo per la sua
eta. Il disprezzo di una donna di venticinque anni per un uomo di
quarantadue. Un disprezzo esternato davanti agli occhi di un giovane o
forse per colpa sua. Srapion usci dalla sua stanza irritato e pallido.
Non resistette a nascondere la sua gelosia e con voce tremante disse:

— Basta Alina!

Alina sorrise, suond ancora un po' ¢ dopo chiuse con calma il
pianoforte. Anche il giovane sorrise. Quel sorriso sulla sua bella
faccia, giovane e pulita, una faccia quasi adolescente, rimase
conficcata nel cuore irritato di Srapion, come una freccia. La gelosia
brucio in lui e disse:

— Sono contento e mi dispiace che lei ¢ figlio di un mio amico.
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— Perché? — chiese Srapion.

— Cosi! — risposi Spiridov — Io la capisco. Va bene, seguiro il
desiderio nascosto del suo cuore. E rivolgendosi ad Alina aggiunse —
Mi scusi signora, non mi permettero piu di disturbare il Suo caro
marito, che ¢ amico di mio padre.

Da quel giorno Spiridov smise di andare a casa di Azovskiy.

Tutto questo senti ¢ vide la domestica della famiglia Azovskiy
che uso le stesse parole con le quali la padrona mi raccontd tutto
questo.

Alina non smise di vedersi con Spiridov, si incontravano fuori.
Srapion non si lamentava, dicendo che si era comportato male con il
figlio del suo amico. Alina disse:

— Siccome conoscevi la tua gelosia, non dovevi sposarti.

— Ti amo! — disse Srapion.

— Non ci credo a questo amore che ¢ sempre pieno di dubbi —
rispose Alina.

— Va bene, facciamo la pace! — disse lui.

— Fai pace prima col figlio del tuo amico, chiedigli anche scusa —
disse lei.

— Non posso farlo — disse Srapion.

— Ed io non posso privarmi della mia liberta a causa dei tuoi
inutili dubbi.

Un giorno Srapion incontrd Alina che era in un parco con
Spiridov, erano seduti sotto I'ombra di un albero. Lui non nascose la
sua gelosia, nella sua breve conversazione offese il giovane. Spiridov
lo sfido a duello. Proprio il giorno seguente Spiridov mando due
ufficiali a casa di Srapion. Prima del duello invio una lettera ad Alina
con un mazzo di rose e scrisse:

“Signora, dicono che le rose gialle sono segno di odio, ma io ho
sempre preferito questo colore agli altri. Oggi si decide il mio destino.
Forse non ritornerd. Vorrei che queste rose fossero I'ultimo segno del
mio amore puro. Arrivederci...”

La lettera, con il mazzo di fiori, la portd un domestico con vestito
elegante ¢ la diede segretamente ad Alina.

La sera Srapion torno a casa stranamente emozionato. Dalla sua
faccia Alina capi che la tragedia si era compiuta. Lei non disse nulla,
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guardo in silenzio il marito e andd nel suo boudoir'®. Non usci per
tutta la notte dalla stanza. Qualche volta la domestica entrd per
qualche motivo e ogni volta vide Alina seduta, immobile con gli occhi
fissi sul mazzo di rose gialle.

Da quel momento Alina perse il contatto con il mondo esterno.
Dalla mattina alla sera non usciva dalla stanza, non andava in nessun
posto e non voleva vedere nessuno, non per la vergogna, ma per il
dolore.

La domestica disse che da un mese ripeteva:

— Hai ucciso un innocente, non avevi diritto di toccare quel
giovane. Che risposta devi dare a Dio?

— La mia coscienza ¢ pulita. Nessun altro marito onorevole
avrebbe fatto diversamente — rispondeva ogni volta Srapion.

— No, no, la tua coscienza non puo essere pulita, perché io sono
ingenua. Il sangue di quel giovane, giorno e notte, ¢ davanti ai miei
occhi. Sono causa della sua morte, Dio mi punira.

Cosi Alina perse il sonno, la pace, l'appetito: odiando il marito
odiava tutti e rimproverandolo, rimproverava anche se stessa. Durante la
notte la domestica sentiva le terribili grida dell'isteria: “Stai lontano da
me! Non avvicinarti, sulle tue mani vedo il sangue di un innocente.”

Nulla la aiutava né la cura dei dottori né I’amore e né le scuse del
marito.

Si, lui si scusava sinceramente, forse credendo all’ingenuita di
Alina, ma anche inutilmente. Giorno dopo giorno I'anima di Alina si
distruggeva.

Nella piccola citta il fatto veniva raccontato in modo sbagliato.
Le notizie non certe venivano raccontate come fatti reali. La
diffamazione che segue sempre le belle donne distruggevano Alina
anche prima del duello. In quel momento le notizie maliziose
correvano su Alina, ma lei era indifferente dell’opinione degli altri.
Era immersa in se stessa, era lontana, molto lontana dall’ambiente
circostante. Non le arrivava nessun suono dal mondo esterno. Il mazzo
di rose gialle era gia secco, ma continuava a decorare il pianoforte di
Alina in un bel vaso. Mille volte al giorno Alina si avvicinava a quel
mazzo e con le mani toccava delicatamente le rose secche, dalle quali

' Boudoir: una stanza privata di una signora, un salotto o uno spogliatoio, di
moda nel XVIII secolo.
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le foglie cadevano e sparivano una ad una. Delle belle rose rimase
soltanto il gambo. Da allora Alina ordino alla sua fedele domestica,
che era come una sorella, di comprare ogni giorno una rosa gialla.
Anche oggi quella rosa gialla decora misteriosa il vestito di Alina.

Allora Srapion decise di prendere Alina e partire per un paese
sconosciuto. Lascio il cuoco a guardia della casa; la domestica, per
volonta di Alina, la accompagnd. Partirono prima per Mosca poi per
I'Europa. Perd non ci fu cambiamento in Alina, nessun sorriso sulla
sua faccia. I dottori dicevano: “Signore, Sua moglie ha bisogno di
riposo. Nessun rumore deve arrivare alle sue orecchie”.

Alcuni famosi professori consigliavano di portare Alina in una
casa di cura per malati mentali.

“Mai, mai” diceva Srapion, insistendo, non volendo separarsi
dalla sua amata moglie.

Lui e Alina ritornarono dall'estero ¢ Srapion fece di tutto per
garantirle il riposo. Per questo decise di trasferirsi a Tbilisi, dove gli
Azovskiy non avevano nessun conoscente. Egli spera ancora adesso
che Alina guarisca in quella casa.

Tutto questo me lo raccontd la mia padrona che era cosi
emozionata che sembrava lei essere parente di Alina. Sentii crescere in
me l'odio verso quell'uomo alto, un odio simile lo pud sentire un uomo
il cui figlio era morto assasinato. Egli mi sembrava una bestia,
distruggerlo sarebbe stato per me un piacere ed anche un atto di
giustizia. Per me Alina era proprio un tormento e quell'uomo 1’unica
sua causa.

Il mio amore verso Alina raddoppio. Sentii che la mia anima era
collegata per sempre con quella anima malata che nessun potere
soprannaturale poteva toglierla a me, senza togliere qualche pezzo
sanguinante dal mio cuore. Sentii anche che la mia situazione era
tragica, ma anche infantile e ridicola. Tragica per me, ridicola per gli
altri. Amavo una persona che in realta non esisteva in questo mondo
che era una fantasma, uno scuro sogno. Mi torturavo per una persona
che non poteva capire nessun tormento perché lei stessa era un
tormento.

11 dottor Akhuryan tacque un'altra volta.

Intorno a noi c'era silenzio. Il bar era quasi vuoto. I clienti
andavano a pranzo. A Parigi si pranza soltanto a quell'ora del giorno
quando il rumore pian piano diminuisce.
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— Oh, ¢ troppo tardi. Penso di essermi dilungato — disse il dottore
guardando I'orologio.

— Ti ascolto con grande interesse — dissi 10 sincero.

— Sto per finire — disse lui e accese I'ennesima sigaretta.

A%

— Allora — continuo il dottore — amavo una pazza ed anch'io ero
vicino ad impazzire. Dio mio, almeno una volta vorrei vederla da
vicino, almeno una volta vorrei ascoltare la sua voce. Forse rimarrei
deluso e mi sveglierei da quell’incubo. Oppure, chissa, forse potrei
trovare qualche filo di saggezza in quell’anima distrutta, potrei
toccarlo con il calore del mio amore. Perché quel tiranno non
permetteva che nessuno si avvicinasse a lei? Non capisce 1'egoista che
la sua presenza complica la malattia? Non capisce che la ferita fa piu
male quando davanti c'¢ il pugnale? Non succede che la coscienza di
un malato guarisce all'improvviso per un evento molto felice che
accade nella sua vita? Si, si. Succede spesso, 1’ho letto nei libri di
medicina, I’ho sentito dopo dagli psichiatri.

Era questa l'idea a cui pensavo non solo quando ero sveglio ma
anche nei miei sogni. Ma purtroppo non era destino incontrarla,
parlare con lei...

Un giorno 1'uomo alto usci di casa, ma le finestre erano chiuse.
Erano chiuse anche il giorno seguente. Invece il terzo giorno, fin dalla
mattina presto tutte le finestre erano aperte.

Per la prima volta, in quei quattro mesi, notai un movimento nella
casa maledetta.

La domestica frettolosamente passava da una stanza all’altra. A
volte si vedeva l'uomo alto davanti ad una delle finestre con la sua
solita faccia apatica, invece Alina non si vedeva.

Di fronte all’entrata si fermo una carrozza. Un uomo sconosciuto
scese dalla carrozza e velocemente entrd nell'appartamento di
Azovskiy.

Alina non c'era. Iniziai a preoccuparmi, ero cosi abituato a
vederla ogni giorno ed ammirare la sua bellezza ed a benedire ogni
giorno questa vita.
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Siccome la mia padrona gia sapeva tutto e da parte mia sarebbe
stata una stupidaggine mentire a quella donna cosi gentile e sincera,
quando lei entro nella mia stanza la mia prima frase fu:

— Polina Nikolaevna, cos’¢ successo nell'appartamento di
Azovskiy?

— Alina ¢ malata — rispose in breve la vedova.

— Malata? — esclamai io quasi spaventato.

— Si, ¢ da tre giorni. Me I'ha detto la domestica. Non ha visto che
¢ venuto il dottore? Oggi c'¢ I’incontro con i dottori. — rispose la
padrona.

Ecco cosa! Alina ¢ malata. Lei, 1'oggetto dei miei sogni era
malata ed i0 non potevo conoscere il suo stato minuto per minuto,
secondo per secondo. Non potevo neanche vederla. E lei non sapra,
non sentira che c'¢ uno che ¢ pronto a sacrificare la sua vita di
diciannovenne per lei, senza dubitare un secondo, senza speranza
alcuna, come uno che si butta nel fuoco per la sua fede.

— Polina Nikolaevna, Lei mi vuole bene, giusto? — chiesi alla mia
padrona.

— Dio ¢ testimone! — rispose lei.

— Polina Nikolaevna, so che Lei sa tutto.

— So —rispose la vedova sospirando.

— So, che Lei sa delle mie sofferenze. — continuo.

— Quante volte dentro queste pareti, ho sentito i suoi amari pianti.
Mi fa male il cuore quando La vedo ammalarsi ogni giorno. — rispose
lei.

— Lasciamo stare, Polina Nikolaevna, non fa niente. Parliamo di
Alina, la sua vita € importante per me, non la mia. Polina Nikolaevna
ho una richiesta, glielo chiedo, mi faccia questo favore.

— Si, mi dica pure! — disse la padrona.

— Vada immediatamente a casa di Alina! — dissi io.

— Perché? — chiese lei.

— Per portarmi delle notizie. Voglio sapere quanto ¢ pericolosa la
malattia di Alina. Polina Nikolaevna, la prego! — dissi.

— Ma non li conosco. Possono non accogliermi. Fino ad ora
nessuno ¢ entrato a casa loro. — rispose la padrona.

— Non fa niente. Siete vicini. Dica che da noi si fa cosi! — dissi.

— Non so, cercherod di sapere qualcosa — disse la mia padrona,
insicura e usci.
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Cinque carrozze, una dopo l'altra, si fermarono davanti alla casa
maledetta. Erano dottori, due anziani e tre giovani. A quei tempi
avevo grandi speranze nella medicina e ogni dottore era per me un
mago potente. Guardando le facce di quelle persone, mi sentii meglio.
Ah, pensavo, loro potrebbero far guarire Alina da qualsiasi malattia.
Potevano salvare anche la sua anima malata. Ed io potrei vedere la
donna in nero sana, sia fisicamente che mentalmente in tutta la sua
bellezza.

L’incontro durd troppo a lungo. Stavo aspettando l'uscita dei
dottori col cuore che batteva forte, sperando che, dalle espressioni
delle loro facce, avrei potuto indovinare lo stato di Alina e non mi
staccai dalla finestra. Finalmente uscirono tutti insieme.

Tutti erano felici, sopratutto i dottori anziani. Parlavano a voce
alta di un'altra cosa e ridevano rumorosamente. Pensai che fosse un
buon segno. Non c'era pericolo per la vita di Alina, altrimenti queste
persone non sarebbero uscite felici e contente. Dopo, quando ho
iniziato a fare io il dottore, si, allora ho capito che il nostro mestiere ¢
simile a quello di un prete: col tempo ci si abitua alla morte. Quante
volte sono andato via dal letto dei miei pazienti con il sorriso sulle
labbra, senza cambiare I'umore, persino nel momento in cui ho sentito
il fetore della morte.

Vicino alle finestre si vide Srapion Azovskiy. Nessun
cambiamento sulla sua faccia apatica né felicita né tristezza. Sembrava
una pietra quell'uomo.

Si vide la domestica, di nuovo nessun cambiamento della faccia.
Questo mi fece sentire ancora meglio. Ecco perché quando la padrona
apparve nella mia stanza, dissi:

— Non ¢ grave. Alina non ¢ malata seriamente. — dopo chiesi —
L'ha vista Polina Nikolaevna? — Ci sono andata, pero non I'ho vista
— rispose la padrona.

— Perché? — chiesi.

— Mi vergognavo ad entrare. Ho chiesto alla domestica, ho saputo
tutto — lei si fermo e sospiro.

— Cosa hanno deciso i dottori? — esclamai io.

— La domestica non lo sa. Hanno iniettato una medicina nel
sangue di Alina. Lei ¢ troppo debole. Perde spesso conoscenza. Hanno
chiesto al medico di non lasciarla sola questa notte. Lui ¢ uscito, torna
stasera. La domestica piange e ripete sempre. "Non sapete che padrona
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gentile era lei prima di quella tragedia. Non ho amato mai nessuno in
questo mondo, come amavo lei".

Il mio ottimismo e le mie speranze sparirono. Sentii che la
situazione di Alina era seria. Caddi debole sulla sedia. Le lacrime mi
stringevano la gola da tanto tempo. Non riuscii piu a resistere e liberai
le mie pazze lacrime infantili.

La mia gentile e sensibile padrona si avvicino a passi lenti e
inizio a consolarmi.

In lacrime ascoltavo le sue parole, una dopo 1'altra.

— Va bene, Alina non morira. Ma perché, perché figlio mio?
Pazzo! Chi ¢ quella donna per te? Chi ¢ per te? Non hai nemmeno
parlato con lei. Basta, basta. Non fare il bambino. Calmati.
Vergognati. Cosa dira la gente se ti sente. Dio mio sta impazzendo,
cosa posso fare? Che ragazzo strano.

Lei mi accarezzava la testa. Ah, quanto erano morbide e materne
in quel momento quelle mani logorate dal lavoro e quanto desideravo
che mi accarezzassero per sempre. Sentivo di essere pazzo, sentivo di
essere ridicolo, ma non mi vergognavo di fronte a quella donna che
conoscevo da poco.

Ti descrivo come trascorsi quella sera, quella notte, il giorno
seguente, la notte seguente, tutti i quattordici giorni? Oh,
indimenticabili quattordici giorni! Non dormivo, ma per non
disturbare la mia padrona, spegnevo la luce della mia stanza.

Quattordici notti, ogni mezz'ora uscivo in strada, quando sotto le
finestre chiuse e, con il respiro sospeso, ascoltavo i suoni provenienti
della casa di Azovskiy. La morte di solito arriva la notte. Pensavo, se
Alina morisse, sentirei almeno il pianto della sua fedele domestica. Da
suo marito non mi aspettavo nessun pianto.

Nessun suono, persino nessun sussurro, durante le quattordici
notti. Il pomeriggio la padrona mi ripeteva sempre: "La situazione di
Alina non ¢ cambiata."

Mi preoccupai soprattutto l'ultima notte, tutto il giorno lo
trascorsi fuori. Non c'era la luna, nel chiaro cielo brillavano le stelle,
tanto felici e contente quanto era triste la mia anima. Loro tutte
insieme meritavano la vita di Alina almeno per un'ora? Ah, sparisca
tutto I'universo, basta solo che Alina viva!

— Alina, Alina, Alina — dicevano le mia labbra nel silenzio della
notte.
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Nessun suono, nessun sussurro.

Alla fine le forze mi abbandonarono. All'alba, vestito mi sdraiai
sul letto e dormii. Per quattordici notti non avevo dormito ¢ mi
addormentai proprio in quel momento quando dovevo restare sveglio.

— Dorme? — sentii la voce della padrona e aprii gli occhi.

Era vicino a me con le mani incrociate sul petto.

— Cos’¢ successo ? — esclamai alzandomi in piedi.

— Alina ¢ morta! — disse la padrona.

Non dissi nulla. Un suono debole usci dal mio petto e mi sedetti
sul letto inclinando la testa.

— La maledizione del prete — aggiunse la padrona.

Dopo un'ora nell'appartamento maledetto si videro degli
sconosciuti. Il cuoco e la domestica mettevano a posto i mobili. Un
prete anziano usci e a passi lenti se ne ando. Egli di sicuro aveva
salutato Alina. La domestica piangeva, il marito di Alina una volta
soltanto apparve vicino alla finestra, guardo la strada e se ne ando. Dio
mio, nessuna emozione su quella faccia gialla, apatica. La stessa
faccia.

11 dottor Akhuryan tacque di nuovo. Stavo aspettando la fine del
suo racconto. Ma lui era silenzioso e con uno sguardo strano guardava
lontano.

— Sei andato al funerale? — chiesi io per rompere il silenzio.

— Non I'hanno sepolta — rispose lui.

— Come? — chiesi.

— Quell'vomo ha cremato il suo corpo e I’ha portato con s¢ in
Crimea. Non voleva separarsi neanche dal suo cadavere. Sono andato
alla messa funebre. Nessun altro accompagnava la bara di Alina,
tranne alcuni preti, me, il cuoco, la domestica, il calzolaio con sua
moglie e la mia padrona. Chi conosceva Alina? La vidi da vicino.
L'unico e l'ultimo incontro con il mio vero amore che io abbia mai
avuto. Misi un mazzo di rose gialle sulla sua bara. Quanto il colore
della sua faccia assomigliava a quelle rose! Lei era nel suo solito
vestito nero di seta. Non v'era la solita rosa gialla. Pensai che il marito
I’avesse tolto. Ne fui sicuro, quando misi il mazzo sulla bara, lui si
sorprese un po' e mi guardo con lo sguardo severo. Si avvicino alla
bara per togliere il mazzo, ma si fermo e si volto per non guardarmi. E
lei, lei mi sorrise dalla bara. Con quel sorriso fermo, lontano che vidi
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per la prima volta sulla sua faccia. Quel sorriso ¢ ancor oggi il mio
compagno, la mia seconda essenza che mi segue fino alla morte e
forse oltre. Sai, ho vissuto tanto, ho pensato tanto ¢ ho provato tante
emozioni in questi trent'anni. Ho amato, sono stato amato, ho
conosciuto tante donne, ma posso dire che ho amato veramente
soltanto una volta. Amico mio, non ¢ l'amore quello che la gente ¢
abituata a chiamare amore, cio¢ quello che si puod toccare, una cosa
materiale. Amico mio, I'amore non ¢ la donna con cui parliamo, ci
spieghiamo, litighiamo, facciamo pace, per litigare e fare pace di
nuovo. Non ¢ 1'amore la donna che abbracciamo, baciamo, adoriamo,
per goderla e godiamo per rovinarla. No, non ¢ questo l'amore.
L'amore ¢ un sogno che deve rimanere tale. L'amore ¢ infinito,
incancellabile, indimenticabile, ma non ¢ una cosa da assaggiare. E un
raggio che non si spegne e non si puo catturare come un uccello, come
un'idea, un'idea che non invecchia, e non si usa per il piacere dei corpi,
¢ un'idea che non si apprende e non si comprende. E terribile quello
che lui chiede, ma troppo piacevole e troppo velenoso, ¢ come
combattere per non vincere mai e cercare di avvicinare senza
raggiungerlo mai. Non ¢ un dramma che inizia, continua e finisce. E
una tragedia senza pause e senza mediatori. L'amore ha soltanto
I'inizio e mai la fine, solo la nascita e mai la morte...

— 11 vero amore ¢ Alina — disse il dottor Akhuryan e si alzo in
piedi — Ho finito!

Traduzione di Armine Maghaqyan
(Universita Statale di Yerevan, Cattedra di Filologia Romanza,
Laurea magistrale)
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Vardges Petrosyan
Jupnqlbu Newnpnuyub

Vardges Petrosyan (9 agosto 1932 Ashtarak, 15 aprile 1994
Yerevan), uno scrittore di prosa, pubblicista, personaggio pubblico di
nazionalita armena. Ha iniziato i suoi passi con la poesia e ha
proseguito con la prosa. La maggior parte delle sue opere sono
dedicate alla scoperta della psicologia giovanile.

PERCHE MUOIONO PRESTO I FIORI

Questo racconto 1’ho scritto per una ragazza che non seppe mai
che I’amavo. L’ho scritto un centinaio di anni fa, forse di piu. L’ho
scritto da sotto terra. Non stupitevi gente, adesso vi racconterd come
sono morto in un giorno soffocante d’estate, quando gli alberi della
nostra strada stormivano...

k %k sk

Ricordo gli ultimi giorni della mia vita che non erano simili a
nessun giorno passato. Ero troppo felice. Avevo fratelli, una sorella,
una famiglia, un bambino che era la gioia di tutti. Di cos’altro c’era
bisogno per essere felici? Mah... forse c’era bisogno di qualcosa, dato
che non ero felice! E, improvvisamente, entro nella mia vita lei. Vi ¢
mai successo, durante un’estate soffocante, di stare a lungo in piedi,
intorpiditi dal sole e dai sogni, mentre qualche simpaticone versa
dell’acqua fredda sulla vostra nuca? In un primo momento vi siete
spaventati, forse avete anche rimproverato chi 1’ha fatto, poi avete
sentito improvvisamente che eravate in piedi sotto il sole proprio per
quello, forse per tutta la vita eravate stati li in piedi per quello. In quel
modo lei ha invaso la mia vita, pazza e sorprendente, senza chiedere
nulla. Ora non ricordo se era bella. Nei suoi occhi c’era una tristezza
ignota, un po’ di cielo ed un po’ di fruscio. Mi sembrava che quegli
occhi guardassero continuamente la vita e chiedessero perché?

Lei venne senza chiedere, si avvolse alle mie giornate, come le
viti si avvinghiano al bastone e appese tutti i grappoli della sua
gioventu: tutto quello che aveva. E non chiese nulla. Niente. E fino
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alla fine non riuscii a farle credere che anch’io 1’amavo. In quel
tempo, forse, anch’io non ci credevo, perché ogni minuto mi ricordavo
che non avevo il diritto di amarla. E forse per quello, quando lei aveva
messo tutta la sua vita ai miei piedi, i0o continuavo a guardare
I’orologio. Lei mi mostrava tutta la nudita della sua gioventu, io,
invece, chiudevo le tende e spegnevo la luce. Non uscii mai per la
strada con lei e il mondo non seppe che finalmente ero felice. Il nostro
amore era come un falo, che volevamo nascondere dietro al palmo
delle nostre mani, mentre il fuoco era ardente e irresistibile.

Ma mi sto dilungando troppo.

Prima di morire mi ero ammalato. Tutto il giorno accanto a me
c’erano mia madre, i miei fratelli, mia moglie, triste e pallida... negli
ultimi giorni non ci capivamo e non ci riconoscevamo. Mancava solo
lei, che aspettavo ed amavo di piu. Lei non poteva venire a casa
nostra. [ miei fratelli avevano saputo che sarei morto, il dottore glielo
aveva detto. Ci credevano, e forse se lo aspettavano, tristi e rassegnati.
Solo mia madre non ci credeva, pur sapendo che cosa aveva detto il
dottore...

E meglio che racconti il mio ultimo giorno. Gia sapevo che sarei
morto esattamente quel giorno. Per questo motivo volevo ridere
quando il medico ha provato a farmi I’iniezione: mi stava toccando lo
stomaco e poi prescrisse il farmaco: “due volte al giorno per una
settimana”. Non ce 1’avevo con quell’ uomo calmo con le mani calde.
Lui semplicemente non mi capiva ¢ nessun medico capisce che le
persone muoiono solo quando sono stanche. Ed uno puo stancarsi
all’eta di diciott’anni, un altro all’eta di settanta. Ero stanco, ma non
triste. Davanti ai miei occhi c¢’era la mia libreria, ma non pensavo che
le mie dita non avrebbero mai piu toccato quei libri. Sapevo che le dita
di qualcun altro li avrebbe toccati, ma per i libri fa lo stesso. I libri
sono un po’ simili alle persone pettegole: raccontano i loro segreti a
tutti. Guardavo con tristezza 1’acacia che frusciava sola, sotto la mia
finestra e il cielo che si vedeva da lontano. Avrei solo voluto portare
con me sotto terra un po’ di quel fruscio ed uno strato di cielo. Ma
sapevo che era impossibile.

— Vado a comprare le sigarette,— all’improvviso sentii la voce di
mio fratello maggiore, il quale sapevo che non fumava.

O andava a inviare un telegramma ai nostri parenti o non voleva
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vedere in che modo stavo morendo. Lo capii e lo salutai con lo
sguardo, perché non ci saremmo mai piu incontrati in questo mondo.
Egli usci. Dissi a mia moglie di portare il bambino fuori a respirare un
po’ d’aria. “Ce lo porto” sentii e vidi che non mi aveva capito neanche
I’ultima volta e non sapeva, che non avrebbe mai piu ascoltato la mia
voce. Dissi qualcosa anche a mia madre, ma lei non se ne ando.
Questo mi fece troppo triste e lentamente chiusi gli occhi. Quanto
tempo era passato, non ricordo. Solo ad un tratto sentii il grido
straziante di mia madre e seppi che ero morto. Dalle mie palpebre
chiuse vidi che tutti erano accorsi in camera, che stavano portando mia
madre fuori, lei che era stata la prima a vedere la mia morte, anche se
era ’unica che non ci credeva.

Poi tutto era successo cosi, naturalmente.

Per due giorni di continuo, intorno a me c¢’erano persone. Vidi
molti dei miei conoscenti che non vedevo da anni. Piangevano o
stavano in silenzio cupi, poi se ne andavano. Succedeva che io mi
stancassi di quelle voci o del silenzio, volevo provare a parlare o a
stare in silenzio, ma c’era cosi tanta calma dentro di me che non
aprivo gli occhi. Iniziai a guardare con sorpresa la gente, mi sembrava
di conoscere bene molti di loro. Loro non sapevano che li guardavo,
per questo non fingevano. Ricordavo cosa avevo pensato di loro,
quando ero vivo, e a dire la verita, mi vergognavo dei miei pensieri e
delle opinioni passate. Ma questo non mi preoccupava molto. La
cercavo tutti i giorni, ma lei non veniva. Sapevo che non poteva venire
e stare muta sopra la mia testa, come gli altri; mi rendevo conto che,
appena fosse entrata, tutti avrebbero saputo. Lei mi mancava e
I’aspettavo cosi tanto, volevo persino chiedere a mia madre di
chiamarla, ma ero troppo stanco e per questo non potevo aprire gli
occhi. Ero troppo stanco, e poi era la prima volta che potevo
tranquillamente pensare a lei, sapendo che nessuno mi avrebbe
disturbato né con una telefonata né con lo sguardo né con amore o con
odio. La pensai anche quando mi sollevarono per trasportarmi lungo la
strada dove ero cresciuto, dove avevo amato € mi ero stancato. C’era
molto sole sulla strada, ma sentii per la prima volta che non avevo
caldo e volevo che ci fosse piu sole sulla strada, un sole piu grande e
piu caldo. Guardavo la mia strada: i tram, le automobili, le persone
stavano ferme con alcune delle pene di cui il mio cuore era stanco.
Non volevo che le persone fossero tristi anche a causa mia e quindi
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non mi sentii male quando vidi una ragazza ed un ragazzo sotto
’albero che si tenevano per le mani, e sorridendo, si guardavano negli
occhi. All’inizio mi parve che non avessero ancora notato il corteo
funebre, ma poi la ragazza mi guardo e sorrise di nuovo. Anche il
ragazzo mi guardo con occhi gentili e felici. Anch’io volevo sorridere,
persino agitare la mano, ma ero troppo stanco e poi, se avessi alzato la
mano, i fiori sarebbero caduti. Guardavo la strada, 1’aria, le pietre che
i miei piedi avevano calpestato ed ero triste. Pensavo che la strada
fosse triste solo per quel minuto, in cui stavamo passando. Dopo, tutto
sarebbe stato esattamente come prima: sia le automobili che la gente
avrebbero continuato il loro cammino e cosi sarebbe stato domani e
per sempre.

Sapevo che le pietre non hanno memoria come le persone ¢ mi
avrebbero dimenticato presto. Lo sapevo. Poi entrammo in un
cimitero, e fu qui che la vidi. La vidi e le sorrisi e quel sorriso sarebbe
rimasto impresso per sempre, dato che nel mio ultimo momento avevo
pensato a lei. Per due giorni vedevo attraverso le mie palpebre chiuse
che nessuno capiva quel sorriso, alcuni lo guardavano in modo strano
e pieno di sorpresa. Ma accanto alla tomba lei lo aveva capito e
persino ’avevo vista rispondere con un sorriso. Poi i miei parenti e
vicini me la coprirono ed io ricordai la nostra ultima notte...
Camminavamo attraverso 1’oscurita: solo nel buio potevamo amarci
all’aperto: era per questo che odiavamo non solo le luci elettriche, ma
anche le stelle, quando erano troppo luminose. Camminavamo
nell’oscurita e lei voleva che dicessi che piu di tutto al mondo amavo
lei. Stavo in silenzio, forse gia sentivo che ero stanco di non riuscire a
dire quella frase che invece avrei voluto gridare con la voce di tutti gli
altoparlanti. Ero stanco di quell’oscurita, delle luci, di tutto... lei,
invece, aspettava. Mi pentii poi, quando ero sotto terra, di non aver
detto quelle parole che erano per lei. Ma era troppo tardi.

Mentre pensavo alla nostra ultima notte, mi calavano giu. Da uno
scorcio tra i piedi dei miei parenti la vidi per I’ultima volta e sentii il
suo sguardo su di me. “Posso venire?” diceva, “Posso venire?”
ascoltavo la sua voce nella cornetta quel giorno. In quell’ultimo
secondo sentii che sarebbe bastato scuotere la testa e lei sarebbe
venuta, ma aveva solo ventun’anni ed io le risposi, “Rimani”. Anche
quella volta ascolto il mio sguardo senza lamentarsi, come sempre. Poi
la nascosero alla mia vista e vidi che ero giu in fondo, poi sentii il

140



rumore familiare di pietre e di terra. Poi non sentii piu nulla: era
rimasto solo il forte profumo di fiori, imprigionato tra me e la terra.
Poi mi intorpidii, pensando a lei, provai a ricordare la data di quel
giorno, ma riuscii a ricordare il calendario solo per le due settimane
prima.

Cosi passarono giorni, mesi, forse anni. Ricordai le parole, che
non avevo detto a lei, al mondo, e per questo iniziai a sussurrare da
sotto la terra questa confessione in ritardo. Iniziai a vivere di quelle
parole non dette e tutti i giorni volli ricordare quanto il nostro amore
fosse durato: alcuni giorni? mesi? anni? non ricordo.

% % sk

Ed un giorno vidi di nuovo il cielo, il nostro cimitero era stato
distrutto e al suo posto c¢’era un giardino: erba, fiori. Io ero un fiore.
Mi guardai attorno con gioia, sperando di poterla trovare e dirle quelle
parole, che le appartenevano... Ma lei non c¢’era: intorno a me c’erano
altri fiori che non conoscevo. Capii che forse ero stato sotto terra per
cent’anni e forse anche lei era un fiore, un filo d’erba o una manciata
di grano, chi lo sa? In quali giardini del mondo?...

Ero pronto ad attraversare 1’intero globo per trovarla, ma ero solo
un fiore e morii subito, quando provai a portare le gambe fuori dalla
terra. Morii per I'ultima volta. E quando diventai di nuovo terra, solo
in quel momento capii perché i fiori muoiono presto. Tutti i fiori,
forse, sono persone, che, uscendo dalla terra, cercano qualcuno e
poiché non lo trovano, muoiono presto, muoiono per 1’ultima volta. E
capii che nel mondo non si trova niente per la seconda volta e per
questo volli gridare con tutta la mia voce di fiore “Gente, non perdete
le persone che amate!”.

Queste righe erano per una ragazza che amavo e non trovai piu.
Per questo le do a voi, gente, che nella vita perdete le cose piu
preziose.

Traduzione di Milena Gasparyan
(Universita Statale di Yerevan, Cattedra di Filologia Romanza,
Laurea magistrale)
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