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ԱՌԱՋԱԲԱՆ  
 

«Ծաղիկ թարգմանությանց» մատենաշարի այս հատորը 

նվիրվում է Երևանի պետական համալսարանի հիմնադրման 

100-ամյակին: Դեռևս 1919 թ. մայիսի 16-ին Հայաստանի Հան-

րապետության նախարարների խորհուրդը Երևանում համալ-

սարան հիմնելու որոշում ընդունեց, իսկ 1920 թ. մեծ շուքով 

կատարվեց համալսարանի բացման հանդիսավոր արարո-

ղությունը: Զուգակցելով բարձրագույն կրթության ոլորտում 

ազգային և եվրոպական լավագույն ավանդույթները՝ հարյու-

րամյա իր պատմության ընթացքում Երևանի պետական հա-

մալսարանը հսկայական դեր է խաղացել Հայաստանի գի-

տամշակութային կյանքում: Այդ տարիների ընթացքում հա-

մալսարանը պատրաստել է գիտության տարբեր բնագավառ-

ների բարձրակարգ մասնագետներ, որոնք ստեղծել են հայ 

մշակույթի և գիտության կոթողներ, ինչպես նաև իրենց ավան-

դը ներդրել համաշխարհային քաղաքակրթության զարգաց-

ման գործում: 

«Ծաղիկ թարգմանությանց» այս ժողովածուն ընդգրկում է 

իսպաներենից, իտալերենից և պորտուգալերենից հայերեն, 

ինչպես նաև հայերենից իսպաներեն և իտալերեն թարգման-

ված մի շարք ստեղծագործություններ, որոնց հիմնական մասը 

առաջին անգամ է թարգմանվում տվյալ լեզվով: 

Ժողովածուն սկսվում է իսպանացի հայտնի գրող, մեծ 

հումանիստ և հրապարակախոս Գոնսալո Գուարչի «Մի ըն-

տանեկան պատմություն» (ենթավերնագիրը՝ «Պատերազմի 

արհավիրքները») պատմավեպից ընտրված մի հատվածի 

թարգմանությամբ, որտեղ ներկայացնելով Իսպանիայի քաղա-

քացիական պատերազմի ողբերգական դրվագները, անօրի-

նություններն ու անարդարությունները՝ հեղինակը խստորեն 

դատապարտում է եղբայրասպան պատերազմի արհավիրքնե-

րը: Հայ ընթերցողն առավելապես ծանոթ է Գոնսալո Գուարչի՝ 

Հայոց ցեղասպանությանը նվիրված եռագրությանը, որտեղ 
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անցյալ դարասկզբի եղերական իրադարձությունները հեղի-

նակը որակում է որպես «հումանիզմի ճգնաժամ», համընդհա-

նուր ողբերգություն: Պատերազմի՝ որպես մարդկության մե-

ծագույն չարիքի թեման արծարծվել է նաև 20-րդ դարի պոր-

տուգալացի հայտնի գրող Միգել Տորգայի «Վերադարձ» 

պատմվածքում, որը նույնպես առաջին անգամ է պորտուգա-

լերենից թարգմանվում հայերեն: 

Իսպաներենից հայերեն կատարված թարգմանություննե-

րի բաժնում հայ ընթերցողին են ներկայացվում 19-րդ դարի 

իսպանացի մեծ գրող, լրագրող և քաղաքական գործիչ 

Վ. Բլասկո Իբանյեսի «Պատը» պատմվածքի, նույն ժամանա-

կաշրջանի իսպանացի հայտնի գրող, դիվանագետ և քաղաքա-

կան գործիչ Խուան Վալերայի «Կրկնակի զոհաբերություն» 

պատմվածքի, ինչպես նաև 20-րդ դարի իսպանացի հանրա-

ճանաչ գրող, փիլիսոփա և հասարակական գործիչ Միգել դե 

Ունամունոյի «Մահվան հայելին» պատմվածքի թարգմանու-

թյունները: 

Հայերենից իսպաներեն կատարված թարգմանություննե-

րի բաժնում զետեղվել է մի հատված հայ մեծ գրող Նար-Դոսի 

«Սպանված աղավնին» վիպակից, ինչպես նաև «Նեղ օրերից 

մեկը» պատմվածքից: Այս թարգմանությունների շարքում 

առանձնանում է ժամանակակից հայ բանաստեղծ և արձակա-

գիր, հասարակական գործիչ Վարդգես Պետրոսյանի «Մոր 

տունը» պատմվածքը, որտեղ հուզիչ մանրամասներով հեղի-

նակը ներկայացնում է, թե ինչպես երկար ժամանակ միայնակ 

մորը չայցելած քաղաքաբնակ որդին հարազատ գյուղ է գալիս, 

բայց այդպես էլ չի կարողանում նրան տեսնել, քանի որ գյու-

ղում մոր օգնության և աջակցության կարիքը շատերն են 

զգում: Իսպանախոս ընթերցողին առաջին անգամ է ներկա-

յացվում նաև Վ. Պետրոսյանի «Ուշացած երջանկություն» հո-

գեհույզ պատմությունը: Իր շարադրանքի անմիջականու-

թյամբ և պարզությամբ, սիրած աղջկա նկատմամբ անթաքույց 

սիրով է բնութագրվում Վ. Պետրոսյանի «Ինչու են շուտ մեռ-
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նում ծաղիկները» պատմվածքը, որը թարգմանվել է իտալե-

րեն: Իտալերեն թարգմանությամբ հայ ընթերցողին է ներկա-

յացվում նաև Ալ. Շիրվանզադեի «Ալինա» պատմվածքը: Չա-

փածո ստեղծագործություններից ընթերցողին են ներկայաց-

վում ժամանակակից հայ մեծ բանաստեղծ Պարույր Սևակի, 

19-րդ դարի իտալացի բանաստեղծ, փիլիսոփա Ջակոմո Լեո-

պարդիի և 20-րդ դարի իտալացի հայտնի բանաստեղծ Էուջե-

նիո Մոնտալեի բանաստեղծությունների թարգմանություն-

ները: 

Իտալերենից հայերեն թարգմանությունների բաժնում 

ընդգրկվել են Ջովաննի Վերգայի, Նատալիա Գինզբուրգի, Ալ-

բերտո Մորավիայի ստեղծագործությունների թարգմանու-

թյունները: 

Քանի որ ժողովածուն ներառում է ԵՊՀ ռոմանական բա-

նասիրության ամբիոնի իսպանական և իտալական բաժիննե-

րի ուսանողների թարգմանությունները, հարկ է նշել, որ  սույն 

թարգմանությունները ժողովածուի մեջ ընդգրկվել են միայն 

խմբագրական որոշակի աշխատանքներից հետո: Այս առու-

մով կցանկանայինք նաև մեր խորին շնորհակալությունը 

հայտնել մեր հարգարժան գործընկեր Աննա Մարիա Սեկա-

յին` իտալերեն թարգմանությունների կատարելագործմանն 

աջակցելու համար:  

Այսպիսով, ուսումնառության տարիներին ուսանողները 

հնարավորություն ունեն ոչ միայն ծանոթանալու թարգմանա-

բանության՝ որպես գիտության հիմնախնդիրներին ու հասկա-

ցություններին, այլ նաև նման ժողովածուների հրատարակ-

մամբ գործնականում կիրառելու և զարգացնելու իրենց թարգ-

մանական հմտություններն ու կարողությունները, այսինքն՝ 

ժողովածուն նպատակ է հետապնդում խրախուսելու և ուղ-

ղորդելու ուսանողների թարգմանչական գործունեությունը 

դեռևս համալսարանում ուսանելու տարիներին: 

Հասմիկ Բաղդասարյան 
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PREFACIO 
 

El presente volumen de la colección «Flor de traducciones» se 
dedica al centenario de la fundación de la Universidad Estatal de 
Ereván. El 16 de mayo de 1919 el Consejo de Ministros de la 
República de Armenia aprobó un decreto sobre la creación de una 
Universidad en Ereván y en 1920 se inauguró la Universidad con gran 
solemnidad. Al combinar las mejores tradiciones nacionales y 
europeas en el ámbito de la educación superior, la Universidad Estatal 
de Ereván a lo largo de su trayectoria centenaria tuvo un papel 
importantísimo en el desarrollo de la cultura y ciencia de Armenia. 
Durante este período la Universidad formó profesionales altamente 
cualificados y especializados en diferentes ramas de las ciencias los 
cuales crearon valiosas obras culturales y científicas, así como 
hicieron una gran aportación en el desarrollo de la civilización 
universal. 

Esta colección de «Flor de traducciones» contiene varias 
traducciones hechas del español, italiano, portugués al armenio, así 
como del armenio al español e italiano. La mayor parte de las obras 
literarias incluidas en el volumen se vierten a la lengua dada por 
primera vez. 

Se abre la colección con la traducción de un fragmento extraído 
de la narración histórica novelada «Una historia familiar» (subtitulada 
«Los desastres de la guerra») del célebre escritor español, publicista y 
gran humanista Gonzalo Guarch. Es una crónica de la Guerra Civil de 
España donde el autor representa varias escenas trágicas y condena los 
flagelos de la guerra fratricida. El lector armenio conoce muy bien la 
trilogía armenia de Gonzalo Guarch consagrada al Genocidio 
Armenio, en la que el autor califica los trágicos acontecimientos 
sucedidos a principios del siglo pasado como «crisis de la 
humanidad», tragedia universal. El tema de la guerra, como la mayor 
plaga que azota a la humanidad, es patente también en «El regreso» 
del famoso escritor portugués Miguel Torga. Esta obra también se 
traduce del portugués al armenio por primera vez. 

En la parte consagrada a las traducciones del español al armenio 
se presentan al lector armenio las traducciones de «La pared» de 
Blasco Ibáñez, conocido escritor, periodista y político del siglo XIX; 
«Doble sacrificio»,  de Juan Valera, famoso escritor, diplomático de la 
misma época, así como «El espejo de la muerte», del célebre escritor y 
filósofo Miguel de Unamuno. 
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La parte dedicada a las traducciones del armenio al español 
contiene la traducción de un fragmento de «La paloma matada» del 
célebre escritor armenio Nar-Dos, así como un fragmento de «Uno de 
los días amargos» del mismo escritor. En esta serie de traducciones 
destaca también «La casa de la madre», del publicista, prosista y poeta 
contemporáneo armenio Vardgués Petrosián, donde se cuenta con 
detalle la historia de un hijo que vive en la ciudad y un día llega a su 
pueblo natal para ver a su madre a quien no ha visto desde hace 
mucho, pero no consigue encontrarse con ella porque en el pueblo son 
muchos los que necesitan su ayuda y apoyo. También por primera vez 
se presenta al lector hispanohablante la traducción del conmovedor 
relato  «La felicidad retardada», de Vardgués Petrosián. Otra obra del 
mismo escritor titulada «¡Por qué mueren pronto las flores!» sobresale 
por la sencillez y espontaneidad de su lenguaje y cuenta la historia de 
un amor sincero que siente el protagonista por su enamorada. Esta 
obra se presenta en su versión italiana. También se vierte al italiano el 
maravilloso cuento «Alina»,  de A. Shirvanzadé. De las obras poéticas 
se presentan al lector traducciones de las poesías del célebre poeta 
armenio P. Sevak, del conocido poeta y filósofo italiano del siglo XIX 
Giacomo Leopardi, y del famoso poeta italiano del siglo XX Eugenio 
Montale. 

La sección destinada a las traducciones del italiano al armenio 
incluye también traducciones de las obras de Giovanni Verga, Natalia 
Ginzburg, Alberto Moravia. 

Como la presente colección contiene además traducciones 
realizadas por alumnos de los Departamentos de Español e Italiano de 
la Cátedra de Filología Romance, cabe señalar que dichas 
traducciones se incluyeron en la colección tras revisiones efectuadas 
por el equipo de redactores. A este respecto, queremos también 
expresar nuestro más sincero agradecimiento a nuestra colega Anna 
María Seca por sus valiosas observaciones, destinadas a perfeccionar 
las traducciones italianas. Así pues, durante su carrera los estudiantes 
no solo tienen la posibilidad de conocer los conceptos fundamentales 
y los problemas clave de la traductología como disciplina científica, 
sino también, gracias a la publicación de semejantes colecciones, 
tienen la oportunidad de practicar y desarrollar sus habilidades y 
competencias traductoras; es decir, la presente colección persigue el 
objetivo de incentivar y guiar las actividades traductoras del alumnado 
durante sus estudios universitarios. 

Hasmik Baghdasaryan 
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PREFAZIONE 
 

Il presente volume della raccolta “Fior di traduzione” è dedicato 
al centesimo anniversario della fondazione dell’Università Statale di 
Yerevan. Il 16 maggio del 1919 il Consiglio dei Ministri della 
Repubblica d’Armenia decise di fondare l’Università a Yerevan che 
venne inaugurata nel 1920 con una solenne cerimonia, mettendo 
insieme la migliore tradizione nazionale ed europea esistente nel 
campo dell’istruzione superiore. Durante il suo percorso centenario, 
l’Università Statale di Yerevan ha svolto un ruolo essenziale nella vita 
culturale e scientifica dell’Armenia. In questi lunghi anni l’Università 
ha istruito e preparato specialisti di alto livello nei vari campi della 
scienza che hanno dato vita ad opere di grande pregio artistico e 
letterario e contribuito a nuove scoperte scientifiche apportando il loro 
contributo allo sviluppo della conoscenza. 

Questa raccolta “Fior di traduzione” comprende opere letterarie 
che sono state tradotte per la prima volta, oltre che dallo spagnolo, 
dall’italiano e dal portoghese in armeno, anche dall’armeno in 
spagnolo e in italiano. 

La raccolta si apre con il brano scelto dalla cronaca “Una storia 
familiare” (sottotitolo: “I disastri della guerra”) dello scrittore, grande 
umanista e pubblicista spagnolo Gonzalo Guarch. Nell’opera l’autore 
espone gli episodi tragici della guerra civile di Spagna, le ingiustizie e 
le atrocità del conflitto e condanna duramente le vicende drammatiche 
e gli orrori della guerra fratricida. Tra le opere di Gonzalo Guarch il 
lettore armeno conosce la trilogia dedicata al genocidio degli armeni e 
le vicende tragiche dell’inizio del secolo scorso che segnarono il 
popolo armeno e che l’autore definisce “crisi umanitaria” e tragedia 
universale. Il tema della guerra, come il maggiore male dell’umanità, è 
trattato anche nel racconto “Ritorno”dello scrittore portoghese del 
XIX secolo Miguel Torga. Anche questo racconto viene tradotto in 
armeno per la prima volta. 

Nella parte che concerne le traduzioni dallo spagnolo in armeno 
vengono presentati al lettore armeno il racconto “La parete”, opera di 
un illustre scrittore, giornalista e politico del XIX secolo V. Blasco 
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Ibáñez, e il racconto “Doppio sacrificio” di un altro famoso scrittore, 
diplomatico e politico spagnolo dello stesso periodo Juan Valera. È 
inserita anche la traduzione del racconto del grande scrittore, filosofo 
e politico del XX secolo Miguel de Unamuno “Lo specchio della 
morte”. 

Nella parte delle traduzioni dall’armeno in spagnolo sono inclusi 
brani del romanzo “La colomba uccisa” e il racconto “Uno dei giorni 
amari” dello scrittore Nar-Dos. Tra le traduzioni più significative una 
particolare citazione merita il racconto “La casa della madre” del 
narratore contemporaneo, intellettuale di grande impegno politico e 
civile Vardges Petrosyan. Nel racconto l’autore narra in modo 
scrupoloso e commovente la storia del figlio che vive in città e torna 
nel paese natale dopo un lungo periodo di assenza per fare una visita 
alla madre che non riesce nemmeno a vedere poiché nel paese molti 
necessitano dell’assistenza e del sostegno di lei. Al lettore ispanofono, 
per la prima volta, viene offerto anche un altro racconto commovente 
di Vardges Petrosyan intitolato “Felicità ritardata”, una storia che si 
caratterizza per la sua spontaneità e semplicità, per l’amore inesausto e 
sincero nei confronti della propria amata. Sempre dello stesso autore è 
presente, tradotto in italiano, il racconto “Perché muoiono presto i 
fiori”. Per la prima volta sarà accessibile al lettore armeno il racconto 
“Alina” del famoso scrittore A. Shirvanzade tradotto in italiano. Tra le 
opere poetiche sono rappresentate ai lettori le traduzioni delle poesie 
del grande scrittore armeno moderno P. Sevak e del famoso poeta 
italiano del XX secolo Eugenio Montale. 

Nel libro inoltre sono riportate, tradotte dall’italiano in lingua 
armena, le opere di Giovanni Verga, Natalia Ginzburg e Alberto 
Moravia. 

Poiché la raccolta comprende numerose traduzioni eseguite dagli 
studenti delle sezioni di spagnolo e di italiano della Cattedra di 
Filologia Romanza dell’Università Statale di Yerevan, è doveroso 
rimarcare che la redazione di queste ultime sono state inserite nella 
raccolta solo dopo una scrupolosa ed attenta elaborazione. A tal 
riguardo, vorremmo esprimere il nostro ringraziamento alla nostra 
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gentile collega Anna Maria Seca, per il sostegno offerto nella 
revisione delle traduzioni italiane. Così, durante il loro percorso 
universitario, gli studenti non solo hanno avuto la possibilità di 
conoscere le nozioni e le problematiche inerenti la traduttologia come 
disciplina scientifica, ma hanno anche potuto riflettere sugli aspetti 
tecnici riguardanti la pubblicazione delle stesse raccolte, con lo 
specifico proposito di mettere in pratica e di avere l’opportunità di 
sviluppare le proprie capacità e abilità traduttive. In ultima analisi, 
siamo convinti del fatto che la presente raccolta abbia il precipuo 
scopo di incoraggiare e di indirizzare gli studenti ad affrontare 
l’impegnativo esercizio della traduzione anche nel periodo di 
frequenza dell’Università. 

 

Hasmik Baghdasaryan 
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Գոնսալո Գուարչ 
Gonzalo Guarch 

 

Գ. Գուարչը իսպանացի հայտնի գրող է, հրապարակա-

խոս և ճարտարապետ: Նա հեղինակ է մի շարք գրական-գե-

ղարվեստական ստեղծագործությունների, որոնցում արտա-

հայտում է իր վրդովմունքն ու ընդվզումը մարդկության դեմ 

կատարվող ոճիրների՝ ցեղասպանությունների, պատերազմ-

ների, բռնությունների դեմ: Հայ ընթերցողն առավելապես ծա-

նոթ է Գոնսալո Գուարչի Հայոց ցեղասպանության մասին 

պատմող Եռագրությանը: Հայոց ցեղասպանության ճանաչ-

ման գործում ներդրած նշանակալից ավանդի համար նրան 

շնորհվել է ԵՊՀ պատվավոր դոկտորի կոչում: Ստորև ներկա-

յացվում է մի հատված Գ. Գուարչի «Մի ընտանեկան պատ-

մություն» («Պատերազմի արհավիրքները») պատմավեպից, 

որտեղ հեղինակը ներկայացնում է Իսպանիայի քաղաքացիա-

կան պատերազմի (1936-1939 թթ.) որոշ ողբերգական դրվագ-

ներ: 

 

 

1931 թ. 
ԱՊՐԻԼ – ՄԱՅԻՍ 

ՀԱՆՐԱՊԵՏՈՒԹՅՈՒՆ 
 

1931 թ. ապրիլի 14-ին Կամիլո Ռիվերոյի տասնհինգամ-

յակն էր։ Նրա նվերը լինելու էր Կարոլինա Ռուիսի պատրաս-

տած խնձորով կարկանդակը. նա միակն էր, որ իրեն հիշելու 

էր։ Կամիլոյի ընտանիքի մյուս անդամների համար այդ օրը 

նախորդների պես անցնելու էր աննկատ։ 

Դոն Կոսմե Ռիվերոն այլ մտահոգություններ ուներ։ Առա-

վոտվա մամուլը հայտնում էր, որ ընտրողների մեծամասնու–



16 

թյունը ապրիլի տասներկուսին, կիրակի օրը, առավոտյան 

քվեարկել էր Հանրապետության օգտին՝ դրանով իսկ վերջ 

դնելով Խակայի և օրեր անց Կուատրո Վիենտոսի1 ապստամ-

բությանը հաջորդած երկարատև բախումներին և խռովու-

թյուններին, որոնք Միապետության համար դարձել էին իս-

կական գլխացավանք։ 

Նախորդ օրը՝ ապրիլի 13-ին, մեծ քաղաքների փողոցները 

վերածվել էին իսկական հանրահավաքատեղերի՝ լի մարդ-

կանց հոծ բազմությամբ, որոնք իրենց գոչյուններով աջակցում 

էին Հանրապետությանը, կարծես թե դա իրենց վերջին հույսը 

լիներ: Նույնիսկ քաղաքացիական գվարդիան կրակ արձակեց 

ցուցարարների այն խմբերի վրա, որոնք Մադրիդի Սիբելես 

հրապարակի մոտ խախտում էին հասարակական կարգը։ 

Այդ էր պատճառը, որ այն երեքշաբթի օրը՝ ամսի 14-ին, 

դոն Կոսմե Ռիվերոն տարակուսանքի մեջ էր։ Համոզված էր, 

որ դա ծանր հետևանքներ էր ունենալու. միգուցե արդեն որոշ 

բաների մասին մտորելու ժամանակն էր։ 

Երեկոն իջնելուն պես այդ ամենը հաստատվեց։ Սևիլյա-

յում տոն էր… հանրապետական տոն, ինչպես երկրի մյուս 

կարևոր քաղաքներում։ Այդ պատճառով, երբ վերադարձավ 

տուն, և դոնյա Լոլան նրան ասաց` «Գիտե՞ս, որ այսօր Կամի-

լիտոյի ծնունդն է», նա մռայլ և տհաճ դեմքով նայեց կնոջը։ Իսկ 

իրեն ի՞նչ։ Մի՞թե դա կարևոր էր իր համար։ Միայն կարողա-

ցավ պատասխանել. 

– Լո՛լա, հանգի՛ստ թող ինձ, ես այլ մտահոգություններ 

ունեմ։ Բավակա՛ն է այդ հիմարություններով ինձ անհանգըս-

տացնես։ Իսկ դու գիտե՞ս, թե այսօր ինչ է պատահել։ 

Լոլա Լեյվա ի Գասկոնը գլխով բացասական նշան արեց։ 

Ո՛չ, գաղափար չուներ։ Ի՞նչ էր պատահել։ 

                                                            
1 Խոսքը Հանրապետության հռչակման համար տեղի ունեցած Կուատ-
րո Վիենտոս օդանավակայանի ապստամբության մասին է, որ տեղի էր 
ունեցել 1930 թ. դեկտեմբերի 15-ին՝ Խակայի ձախողված ապստամ-
բությունից 3 օր անց։ 
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Դոն Կոսմեն այնքան էլ համբերություն չուներ, կարելի է 

ասել, որ ընդհանրապես չուներ. նա ակնդետ նայեց կնոջը և 

բացականչեց. 

– Թեկուզ չհավատաս, բայց այսօրվա սկսած փոթորիկը 

մեզ բոլորիս իր հետ կտանի։ 

Հետո նա փակվեց իր աշխատասենյակում, որպեսզի փոր-

ձի լսել ռադիոյով հեռարձակվող լուրերը, որ այդ պահին իրեն 

հետաքրքրող միակ բանն էին։ 

Դոն Կոսմեն կարողացավ լսել, թե ինչպես է բազմությունը 

բացականչություններով ողջունում ժամանակավոր կառավա-

րության անդամներին, մինչդեռ սոցիալիստ և հանրապետական 

խորհրդականները զավթում էին Մադրիդի քաղաքապետարա-

նը։ Ժամը ութին նախարարները մտան կառավարություն, իսկ 

փողոցներում պայթյունավտանգ, խառը իրավիճակ էր։ 

Քիչ ավելի ուշ սկսեց իսկապես անհանգստանալ։ Ռադիո-

կայանից հաղորդում էին, որ Ալֆոնսո XIII-ը լքում է պալատը, 

որպեսզի գնա Կարթագեն: Ի՜նչ է լինելու երկրի վիճակը։ Ի՜նչ 

դժբախտություն։ 
 

Այդ մասին իմացավ մի քանի օր անց, երբ Սիրկուլո Մեր-

կանտիլում2 կարդաց «Հանրապետության թերթը»։ Ժամանա-

կավոր կառավարությունը կարճ ժամկետում կազմավորելու 

էր խորհրդարան, որը կազմված էր լինելու քաղաքական լայն 

շրջանակներից` Ալկալա Սամորա, Մաուրա, Կասարես Կիրո-

գա, Լարգո Կաբալյերո, արհմիության ներկայացուցիչը, ար-

մատականներ Լեռուն և Մարտինես Բառիոն։ Այդ անձնավո-

րությունը նրան ընդհանրապես դուր չէր գալիս։ Պրիետո դե 

լոս Ռիոսը, որը միշտ ընդդիմացել էր Պրիմո դե Ռիվերային։ 

Դա՜ էր կառավարությունը։ Ինչպիսի՜ բարբարոսություն։ 

Դոն Կոսմեն սարսափահար էր. այդ կառավարությունը 

մտադիր էր քանդել ոչ թե միապետության պես արմատացած 

                                                            
2 Սոցիալ-մշակութային լայն գործառույթներ իրականացնող կենտ-
րոն Սևիլյայում, որը հիմնադրվել է 1868 թվականին։ 
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մի կառույց, այլ նրա էությունը՝ սոցիալական ռեֆորմի 

պատրվակով, և իսպառ վերացնել սոցիալական անարդա-

րությունը։ Ո՛չ, նրան ընդհանրապես դուր չէր գալիս այն ամե-

նը, ինչ տեղի էր ունենում։ 

Բայց միգուցե ավելի օգտակար կլիներ շարունակել խոսել 

Ռիվերոյի ընտանիքի մասին։ Վերջիվերջո նրանք են այս 

պատմության գլխավոր հերոսները։ 

Կամիլոն մեծանում էր իր եղբայրների ստվերում։ Ստիպ-

ված էին նրան մի քանի անգամ վիրահատել։ Գոնե խոսել կա-

րողանար: Բայց ինչ վերաբերում է մնացածին, ապա դա ան-

լուծելի էր։ Դառը իրականությունն ահավոր էր. նա մի տձև 

թզուկ էր, որին պետք չէր տանից դուրս հանել։ Ինչի՞ հա-

մար…։ Որ ծիծաղեի՞ն նրա վրա։ Մարդիկ դաժան էին և այդ 

պահը բաց չէին թողնի։ «Մի սրա՜ն նայեք։ Այս փոքրին։ Ի՜նչ 

զվարճալի է»։ Եվ այդ ժամանակ դոն Կոսմեի սիրտը կարծես 

տակնուվրա էր լինում։ Ո՛չ։ Ավելի լավ էր նրան այդպես թող-

նել։ Տանը որևէ մեկը կփորձեր սովորեցնել կարդալ, խիստ 

կարևոր բաները գրել, հաշվել և մի քիչ էլ ավելին։ Մասնագետ-

ները նրանց ասել էին, որ նմանատիպ էակները երկար չեն 

ապրում, որ ավելի լավ կլիներ նրանց հետ չկապվել։ Դե, դոն 

Կոսմեի համար դա պարզ էր, և նա գրեթե բառ չէր փոխանա-

կում տղայի հետ։ Իսկ ի՞նչ պետք է ասեր նրան` «Կա՛մ, ո՛չ 

դա»։ Իսկ դոնյա Լոլան նրա հետ վարվում էր այնպես, ասես 

խաղալիք լիներ, որը հավատարիմ շան պես սևեռուն հայաց-

քով միշտ իրեն էր նայում։ «Դա ո՛չ, Կա՛մ, դա ո՛չ։ Ա՜յ քեզ երե-

խա»։ 

Ինչ վերաբերում է եղբայրներին, ապա նրանք մի կերպ 

էին նրան հանդուրժում։ Նույնիսկ, կարելի է ասել, նրան սի-

րում էին այնպես, ինչպես կսիրեին, օրինակ` մի տնային կեն-

դանու։ Նա այնքա՜ն անպաշտպան էր, այնքա՜ն լավը, չնայած, 

որ ավագ եղբայրը՝ Պաբլոն, չէր ցանկանում անգամ լսել նրա 

մասին, քանի որ հոգու խորքում ամաչում էր նրա համար։ Երբ 

իր ընկերներին, իսկ ավելի ուշ որևէ մի ընկերուհու բերում էր 
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տուն, փորձում էր թաքցնել նրան այնպես, ինչպես ընտանիքի 

ամոթալի գաղտնիքներն են թաքցնում։ Նրա լավագույն ընկերը՝ 

Լուիս Վալ դե Օսունան, որը նույնպես Սարագոսայում ակադե-

միա էր հաճախել իր հետ, մի օր նրան շատ պարզ ասաց. 

– Գերմանիայում մարդիկ նմանատիպ խնդիրներ չեն 
ուզում ունենալ, այնտեղ դա այլ կերպ են լուծում… պարզա-
պես ազատվում են նրանցից։ 

Առաջին անգամ, երբ Պաբլոն լսեց այդ տեսությունը, կա-
տաղած պատասխանեց նրան։ «Իմ եղբա՜յրը, ո՛չ։ Բացառվում 
է»։ Բայց դա նրան մտածմունքների մեջ գցեց. «Գուցե այդ կերպ 
չի տառապի ու չի տանջվի։ Օ՜ֆ։ Անհնար է։ Մայրս կուշաթափ-
վի։ Ո՜չ, ո՜չ, նման բան անհնար է, … համենայն դեպս հիմա»։ 

Միակ մարդը, որը նրան ընդունում էր, Լեոնսիոն էր։ Իրա-
կանում հենց ինքն էր սովորեցրել առաջին տառերը։ Զարմա-
ցավ, երբ համոզվեց, որ նա վատ չէր անում դա։ Սակայն հրա-
ժարվում էր գրել։ 

– Ինչու՞ չես գրում,– պնդում էր նա։ – Լսի՛ր, գոնե ամեն օր 
մի տող։ 

– Այո՛,– պատասխանեց Կամիլոն։ Գրել գիտեր, բայց ներ-
կա պահին դրա կարիքը չկար։ 

– Այդպես չես մոռանա ոչինչ, կգրառես և ընդմիշտ կմնան։ 
Կամիլոն լուռ ձեռքը տարավ գլխին։ Ամեն ինչ այնտեղ էր 

մնում ընդմիշտ, բայց ինչու՞ ասեր այդ մասին։ Չէին հավատա, 
որ ամեն ինչ, բացարձակապես ամեն ինչ, մտապահում էր իր 
գլխում՝ սկսած առաջին վայրկյանից, երբ բացեց աչքերը։ «Տե՛ր 
Աստված, ի՜նչ ափսոս»։ Այդ ժամանակ չկարողացավ հասկա-
նալ այդ հնչյունների իմաստը, միայն ամիսներ անց հասկա-
ցավ, որ իրեն էին վերաբերում։ Ափսո՜ս, իսկապես, շա՜տ ափ-
սոս։ 

Բայց շատ արագ կարդալ սովորեց։ Այն էլ ինչպե՜ս սովո-
րեց։ Լեոնսիոն միակն էր եղբայրներից, որ գիտեր նրա գաղտ-
նիքը։ Նա նույնպես գաղտնիք ուներ։ Խորապես սիրահարված 
էր Պաբլոյի ընկերոջը՝ Լուիս դել Վալին, և ամառային մի երե-
կո լացակումած բացատրեց այդ ամենը Կամիլոյին։ Դա ան-
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հնարին սեր էր։ 

Կամիլոն կարողացավ հասկանալ նրան, քանի որ լավ էր 

հասկանում՝ ինչ ասել է անհնարին սեր։ Ընտանիքում, քիչ թե 

շատ, նրան հանդուրժում էին բոլորը, բայց Լեոնսիոյից բացի 

ոչ ոք նրան չէր սիրում, անգամ իր մայրը, որ շարունակ հան-

դիմանում էր իրեն։ «Մթերային խանութում ինձ մայրիկ մի՛ 

անվանիր։ Ո՛չ էլ փողոցում, տա՛նը, միա՛յն տանը։ Եվ ցածրա-

ձա՛յն։ Քանի՞ անգամ պետք է քեզ կրկնեմ դա»։ 

Կամիլոն, որն իր արժանապատվությունն ուներ, որոշեց, 

որ այլևս երբեք։ Եվ այդ ժամանակվանից ի վեր, եթե մարդ էր 

լինում, նա թաքնվում էր իր սենյակում։ Այն հազվադեպ դեպ-

քերում, երբ նրան հանում էին փողոց, չորս կամ հինգ քայլով 

հետ էր ընկնում։ Փոքր ժամանակվանից Ռոսիտան, քրիստո-

նեական գթասրտությունից դրդված, նրան զբոսանքի էր տա-

նում, քանի դեռ չէր հանդիպել իր նորաթուխ փեսացուին՝ Ռի-

կարդո Սանմիլյանին, Սանտիագո Սանմիլյանի՝ ոստիկանա-

պետի որդուն։ Նա նույնպես սովորում էր իրավաբանական 

ֆակուլտետում, և դասից հետո իր գեղեցիկ ձեռագրով արված 

գրառումներն աղջնակը վարպետորեն Ռիկարդոյին էր փո-

խանցում, իսկ վերջինս էլ աղջկան հրավիրում էր կինոթատ-

րոն։ Նրան համբուրում էր այնպես, ինչպես էկրանից էին դա 

անում, հետո ձեռքը տանում էր նրա վերնազգեստի տակ, և 

մինչ Ռոսիտան ակնդետ նայում էր էկրանին, փնտրում էր նրա 

կրծքերը։ Իրար հավիտենական սեր էին խոստանում, չնայած 

այն հանգամանքին, որ երբ որդին տուն էր վերադառնում, ոս-

տիկանապետը բղավում էր նրա վրա և անպիտան անվանում։ 

– Անպետքի մեկն ես։ Տե՛ս, նորից չմնաս իրավաբա-

նության հինգերորդ կուրսում։ Ամո˜թ է։ 

Ռիկարդոն նրան նայում էր ու չէր լսում՝ հիշելով իր մեղմ 

հպումը Ռոսիտայի հագուստի տակ քողարկված մաշկին, այդ 

փոքրիկ գոգավորություններին: Օ՜, ի՜նչ հաճելի էր, և մտա-

դրվում էր հաջորդ չորեքշաբթի նրան կրկին տանել կինոթատ-

րոն։ Ամենահամապատասխան վայրն էր՝ մութ, հարմար, 
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գաղտնի, իսկ էկրանի կախարդանքն ամեն ինչ թույլ էր տալիս։ 

Այդ ժամանակ ուսումը նրան քիչ էր հետաքրքրում. իրակա-

նում ուզում էր մի գործ դնել՝ գիշերային մի բար՝ համոզված 

լինելով, որ դա իրեն շատ փող կբերեր։ 

– Դա սանձարձակությու՜ն է,– բղավում էր հունից դուրս 

եկած ոստիկանապետը, որն իմացել էր եղելությունը։ – Սան-

ձարձակությու՜ն։ Թափթփուկներին բնորոշ վարքագիծ։ Ես գի-

տեմ, թե ինչ եմ ասում։ Այս երեխան դժբախտ է լինելու։ Ինձ 

հաստատ նման չէ։ 

Եվ դա ճիշտ էր, ընդհանրապես իրար նման չէին, կարծես 

թե իրականում իրար հետ որևէ կապ չունենային, չնայած 

ծննդյան վկայականը փաստում էր, որ հայր և որդի են։ 

– Ուրեմն այդ դեպքում ո՞ր գրողի տարածին է նման այս 

երեխան։ 

– Իմ եղբորը,– արձագանքում էր դոնյա Կարմենը՝ նրա կի-

նը։ 

– Խոակինի՞ն։ Դե վերջացրու՛։ Նա անառակի մեկն է, նրա 

ոտքն այլևս այստեղ չտեսնեմ։ Այ կի՜ն, ես ոստիկանապետ եմ, 

չե՞ս հասկանում, ինչի՞ ես ուզում հասնել։ Ուզում ես ինձ ամ-

բողջ Սևիլյայի ծաղրի առարկա՞ն դարձնել։ Էլ ոչ մի խոսք։ 

Ոչ ոք չէր կարող նրա գլխից հանել այն միտքը, որ Ռիկար-

դիտոն իր քեռու կենդանի պատկերն էր։ Ի՜նչ անբախտություն։ 

Կարծես՝ դա քիչ էր, հիմա էլ նրան բռնացրեց Բակունինի 

գիրքը կարդալիս, ոչ ավել, ոչ պակաս, քան Բակունին։ Սաս-

տիկ դառնացավ։ Ամբողջ կյանքում ավազակներին ինքն է խո-

զանոց ուղարկել, իսկ հիմա այդ պատիժը։ Ինչի՞ էր ուզում 

հասնել դրանով։ Վե՞րջ տար իր կարիերային։ 

Երբ արդեն համբերության բաժակը լցվեց, փակվեց նրա 

հետ իր աշխատասենյակում և մի լավ ծեծեց։ Այլ ճար չուներ։ 

Նրան բազմիցս էր ծեծել, բայց այս անգամ գոտիով էր, 

բռունցքներով և աքացիներով։ 

– Դա հնարավո՞ր բան է։ Ի՞նձ։ Ինձ հե՞տ վարվել այսպես։ 

Կատաղությունից փրփրել էր։ Երկար տարիներ էր, ինչ 
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նրան այդպես չէր ծեծել։ 

Բաժանմունքում շատ անգամ սահմանափակվում էր՝ 

մատնանշելով այս կամ այն մարդուն, կանչել էր տալիս իր 

հավատարիմ մարդկանց և բարձրացնում մի մատը, հետո 

երկրորդը, երրորդը, չորրորդը, ափը կամ երկու ձեռքը։ 

– Թող Աստված տեսնի, թե ինչպես է խոստովանում, դո՛ն 

Սանտիագո։ Տա՞սը։ Տեսնենք՝ հո հուսախաբ չե՞նք լինի։ 

– Այո՛, տա՜սը, տա՜սը։ Ժամանակ առ ժամանակ պետք է 

մի լավ դաս տալ այս անիծյալներին։ 

Չնայած նա հազվադեպ էր դա անձամբ անում։ Երբեմն, 

երբ սեփական հետաքրքրությունից դրդված, իր համար 

խնդիր չէր անձամբ սկսելն այդ «գործ» կոչվածը, ինչպես ինքն 

էր այդպես անվանում։ 

Որդուն ծեծելուց հետո այնքան էր քրտնել, որ ստիպված 

եղավ լվացվել։ «Նա դրան արժանի էր։ Բակունի՜ն։ Այդ անիծ-

յալի վերջը վատ է լինելու, չափազանց վատ։ Տեսնենք՝ ուշքի 

կգա՞»։ Կուշտ էր ամեն ինչից։ 

Կինը, տեսնելով, թե երեխային ինչ օրն է գցել, նրան խիստ 

անպատվեց. 

– Իսկական շան ծնունդ ես։ 

Ինչպե՞ս հանդուրժեր, որ իր սեփական տանն իրեն հայհո-

յեին։ Ձեռքի հակառակ կողմով նրան ուժգին հարվածեց, և 

Կարմենի շրթունքից արյուն սկսեց հոսել, ասես նրան սպա-

նած լիներ։ Ի՜նչ դժբախտություն։ Ինչպիսի՜ ընտանիք։ Գնաց 

բաժանմունք՝ դուռը ուժեղ փակելով. համենայն դեպս այնտեղ 

միշտ էլ որևէ կիսատ մնացած գործ լինում էր։ 

Այդ օրը ներսում պատահաբար մի քանի արհմիության ներ-

կայացուցիչներ կային։ Երբ եկավ, պահակակետի սերժանտին 

ասաց, որ իրեն չխանգարեն, աշխատասենյակից վերցրեց ցլա-

մարտիկի մտրակը և իջավ նկուղ, որտեղ բանտախցերն էին։ 

Ներսում երկուսն էին և փորձեցին դիմադրել։ Դա դիմադրություն 

էր իշխանության դեմ, և նա ցույց տվեց նրանց իրենց տեղը. 

– Բակունի՜ն, Բակունի՜ն,– բղավում էր շնչակտուր, մինչ 
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մտրակով հարվածում էր նրանց։ 

– Ի՞նչ Բակունին, մենք ոչինչ չենք հասկանում։ Մենք 

անարխիստ չենք։ 

Նա միայն հիշում էր Կարմենի շրթունքը՝ համոզված, որ 

աշխարհն իր դեմ է դուրս եկել։ 

– Ստացե՛ք, անիծյալնե՜ր, սրիկանե՜ր։ 

Ռիկարդո Սանմիլյանը այդ ժամանակ կյանքից շատ 

հիասթափված և զզված էր։ Երբ ուշքի եկավ, բերանում զգաց 

արյան համ և թքեց իր կոտրված ատամը զուգարանակոնքի 

մեջ։ Ատում էր հորը, մտածեց, որ եթե նա համարձակվի կրկին 

իր վրա ձեռք բարձրացնել, կվերցնի բյուրոյի ատրճանակը և 

կկրակի նրա վրա։ Գրողի տարածը փոքրուց միշտ նրան դա-

ժանորեն էր ծեծել։ Բայց այդ ծե՜ծը։ Ամբողջ մարմինը կապ-

տուկներով էր պատված, և մինչև իսկ հոգին էր ցավում։ Մտա-

ծեց, որ չի կարող շարունակել այնտեղ ապրել, կգնա տանից։ 

Նրան կրկին տեսնել չէր հանդուրժի, չնայած պետք է զգույշ լի-

ներ, քանի որ գիտեր, որ այդ մարդը, երբ ցանկանար, կարող 

էր իր առջև դուրս գալ։ Մինչ պատրաստում էր փոքրիկ ճամպ-

րուկը, մտածում էր, որ լավագույն լուծումը Մադրիդ գնալն է։ 

Իսկ Ռոսիտա՞ն։ Հետո, ավելի ուշ կգար նրա հետևից։ 

Կամիլոն իմացավ այդ մասին, քանի որ Լեոնսիոն, որն 

այդպիսին էր, նրան ամեն ինչ պատմեց։ Ռոսիտան միայն 

Լեոնսիոյի հետ էր նման բաներից խոսում, նրա մեջ տեսնում 

էր մեկին, ում կարելի էր վստահել, մեկին, ով զգացմունքներ 

ուներ և իրեն կհասկանար, այն աստիճան, որ նկատեց, թե 

ինչպես է լաց լինում այդ մասին տեղեկանալուց հետո։ 

Իրականում Կամիլոն դժվարորեն էր արտասվում, քանի 

որ նրա արցունքագեղձերը լավ չէին գործում, բայց դեմքի մի 

շարժումով աչքերը կիսափակում էր, իսկ հետո դրանք ծած-

կում ձեռքերով. նա մորից էր սովորել այդպես անել։ 

Կամիլոյին չէին ծեծում, դե, գուցե ժամանակ առ ժամա-

նակ` մի ապտակ։ Մի անգամ՝ Սուրբ ծննդյան օրը, կամ դոն 

Կոսմեի օրը, երբ նրա ձեռքից շատ տաք ապուրով լի ափսե թե 
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բաժակ ընկավ և փշուր-փշուր եղավ, դոն Կոսմեն բարձրաց-

րեց սպառնացող ձեռքը, իսկ դոնյա Լոլան թեպետ աչքերով 

սկսեց հանդիմանել նրան, սակայն փորձեց նաև պաշտպանել։ 

– Բայց, Կո՛սմե, նա էլ է մարդ, Աստծո տված հոգի ունի։ 

Իսկ դոն Կոսմեն հազիվ էր իրեն զսպում՝ տեսնելով գորգի 

վրա թափված վերմիշելը։ Նա մտածում էր, որ իր կինը բնավ էլ 

իրավացի չէ, որ այդ հրեշը չի կարող հոգի ունենալ։ Նրա պես 

մարդու ինչի՞ն էր պետք հոգին։ 

Իսիդորոն էլ Կամիլոյի հետ լավ հարաբերություններ չուներ, 

դե, իրականում ոչ մեկի հետ նա լավ չէր, անգամ իր մոր հետ, 

որը նրա մասին խոսելիս ասում էր. «Այդ անպիտան Իսիդորոն» 

և ավելացնում. «Չգիտեմ՝ ինչ ենք անելու այս երեխայի հետ»։ 

Իրականում Իսիդորոն զզվել էր ամեն ինչից, հոգնել էր իր մոր 

գզրոցի դարակները փորփրելուց, որպեսզի նրանից գողանար 

չորս պեսետա, հոգնել էր արծաթե շերեփ գրավ դնելուց, դոնյա 

Լուիսա Սամպերի՝ հարևանուհու տուն մտնելուց, որը գրեթե 

ամբողջությամբ կույր էր, որ տեսներ, թե ինչ կարող էր տանել։ 

Այնտեղ շարունակում էր մնալ՝ զուտ հարմարավետությունից 

ելնելով, ամեն գիշեր երազելով Բարսելոն, իսկ հետո` գուցե Փա-

րիզ գնալու մասին` գիտակցելով, որ չի կարող մնալ Սևիլյայում 

և հանդուրժել իր հոր կռիվները, մոր հանդիմանական հայացք-

ները և այն ճնշող մթնոլորտը, որը նրան ոչինչ անել թույլ չէր 

տալիս, մինչդեռ ինքը երազում էր ազատության մասին։ 

Համբերության բաժակը լցվեց այն օրը, երբ նրան ինստի-

տուտից հեռացրեցին։ Չգիտես ինչու՝ դոնյա Լոլան կարծեց, որ 

անհանգիստ և չափից ավելի ըմբոստ լինելու պատճառով էր, 

սակայն հոգու խորքում ոսկե սիրտ ուներ։ Հայրն այլ կերպ էր 

տեսնում իրականությունը։ 

– Իսկ հիմա ի՞նչ։ Ի՞նչ պետք է անենք քեզ հետ։ Ի՜նչ 

դժբախտություն։ Ի՜նչ դժբախտություն։ 

Այնուամենայնիվ, դոն Կոսմեն չէր համարձակվում նրա 

հետ գլուխ դնել, քանի որ վերջին անգամ տղան, որը նրանից 

մի գլուխ բարձր էր, դեմքը պարզել էր, բայց երբ ծեծել էր նրան, 
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բռունցքներով պաշտպանվել էր։ 

– Դու՛րս գնա, դու՛րս, չեմ ուզում այլևս քեզ տեսնել,– բա-

ցականչել էր այդ ժամանակ զայրացած հայրը։ – Դու՛րս այս-

տեղից, անշնորհակալ, վատ տղա։ 

Այդ անսպասելի պոռթկումն առանձնապես ոչինչ չէր 

նշանակում, քանի որ դոնյա Լոլան, ինչպես միշտ, իր կամքն 

էր պարտադրում: «Նրա որդի՜ն է: Խելագարվե՞լ է, ի՞նչ է: 

Միայն թե ոչ դա»,– հուզված գոռում էր նա և ծակող հայացքով 

նայում ամուսնուն, և այլևս չանդրադարձան այդ թեմային, 

նույնիսկ միմյանց հետ չքննարկեցին: Միայն ժամանակ առ 

ժամանակ թերահավատ հայացքներ փոխանակեցին, իսկ դոն 

Կոսմեն աչքի պոչով նայեց այդ անպետք Կայենին ու մտածեց, 

որ ամեն ինչ պարզ էր իր համար, իր ժառանգությունից ոչ մի 

գրոշ չէր պատրաստվում թողնել նրան: Սեփական հոր վրա 

ձեռք բարձրացնելը ամենամեծ սրբապղծությունն է: 
 

Դոն Կոսմեն խոսեց իր խոստովանահոր՝ ծխական քահա-

նա դոն Խայմե Ռիվադավիայի հետ, որը նրանց ճանաչում էր 

իր ողջ կյանքի ընթացքում և շատ լավ գիտեր նրանցից յուրա-

քանչյուրին: 

– Համբերությու՛ն, որդի՛ս: Աստված մեզ շատ ծանր փոր-

ձություններ է ուղարկում, երբեմն` անտանելի: Վերջերս խո-

սեցի դոն Անխել Հեռերայի հետ, և այդ արտասովոր մարդն 

ինձ ասաց, որ այս երկիրը Ողբերգական շաբաթից3 հետո ուշ-

քի չի գալիս: Բայց տե՛ս, այդ ժամանակից ի վեր ինչքան ջրեր 

են հոսել: Թող Աստված ինձ ների, բայց այս ամենը Հանրապե-

տության բացարձակ թողտվության պատճառով է: Այս սողոս-

կիչ մասոններն ամենուր են: Այսպիսին է ստեղծված իրավի-

ճակը: Ինձ չի զարմացնում Իսիդորոյի պահվածքը: Ամենայն 

հարգանքով, բայց նա արձակած փամփուշտի պես կորած է: 

Աղոթե՛ք Ձեր որդու համար, այլևս ոչ մի հարգանք չի մնացել, 

                                                            
3 Խոսքը Բարսելոնում 1909 թվականին տեղի ունեցած ողբերգական 
իրադարձությունների մասին է: 
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ոչ մի: Շուտով մոլեռանդությունից, սնահավատությունից և 

անհավատությունից բացի ոչինչ չի մնա: Աստված մի արասցե, 

որ երեխան ընկնի այդ սոցիալիստների ձեռքը: 

Դոն Կոսմեն քչախոս էր, առանձնապես ասելիք էլ չկար, 

այնպես որ նա դուրս եկավ եկեղեցուց՝ ծանր հառաչելով և 

խորհելով իր կնոջ մասին, որից ամենաշատն էր վախենում, 

քանի որ բազմիցս փորձել էր ատամները ցույց տալ. մի բան, 

որ ինքը տանել չէր կարողանում: Գոնե մի փոքր կայու-

նություն նրան պետք էր, միայն դա, ոչ մի վայրկյան չէր կաս-

կածում դոն Խայմեի բառերի ճշմարտացիությանը: Չարիքն ա-

զատության մեջ էր և իր սև գործն անում էր, իսկ այն պահից ի 

վեր, ինչ թագավորն ստիպված եղավ հեռանալ երկրից, ամեն 

ինչ ավելի էր վատթարանում: Ի՜նչ ամոթ: Միայն այն մտքից, 

թե ինչ կարող էր պատահել, նա սաստիկ անհանգստանում էր, 

որովհետև տեսնում էր, թե ինչպես է շուրջն ամեն ինչ քանդ-

վում: Ի՜նչ լավ էին ապրում առաջ: Փոփոխությունների վախը 

նրա մոտ գլխապտույտ էր առաջացնում: Ոչինչ պետք չէր փո-

խել, ոչինչ: Ամեն ինչից վեր կարգն էր, և պետք չէր խախտել 

այն: 

Բելեն Ռիվերոն այդպես չէր մտածում, և չնայած ընդամե-

նը մի քանի շաբաթ էր մնացել, որ բոլորեր իր քսան տարին, 

ծնողները շարունակ իր հետ երեխայի պես էին վարվում: Մեկ 

ամիս Մադրիդում հյուրընկալվել էր մորաքույր Ռոսալիայի 

տանը և այդ ժամանակվանից հետո կարծում էր, թե լավ գի-

տեր իր հետագա անելիքները: Առաջին հերթին մտադիր էր 

Սևիլյայից մայրաքաղաք գնալ, ճանաչել մի ուրիշ աշխարհ, 

որն իրեն թույլ կտար ազատորեն շնչել, քանի որ, ըստ էու-

թյան, այդ քաղաքն իր համար ոչ այլ ինչ էր, քան մի մեծ գյուղ, 

և նա այլևս չէր կարողանում ապրել այնտեղ, դրան գումարած 

իրենց տանը տիրող փակ և բռնապետական մթնոլորտը: Երա-

զում էր ազատության մասին, որի շունչը վերջապես կկարո-

ղանար զգալ Մադրիդում: 
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Սակայն դոն Կոսմեն չէր ցանկանում ո՛չ խոսել, ո՛չ էլ լսել 

այդ ամենի մասին, ըստ էության նա միշտ մեջբերում էր այն 

պատմությունը, որտեղ ասվում էր, որ կինն իր կոտրած ոտքով 

միշտ պետք է տանը նստի: Բախվելով նրա համառությանը՝ 

հայրը մի օր պոռթկաց: Ի՞նչ էր նշանակում սեռերի հավասա-

րության մասին այդ ողջ պատմությունը: Ստիպված էր լրջո-

րեն սպառնալ նրան, քանի որ մարմնով սարսուռ էր անցնում, 

երբ մտածում էր, որ այդ ամենը նրան կարող էր անդառնալիո-

րեն կործանել: Ավելի շուտ նրան կսպաներ, ինչպես իր բարե-

կամ Կառլոս Մարտինեսն արեց: Մեծ աղմուկ բարձրացավ, 

շատ տհաճ իրավիճակ ստեղծվեց, մի տարի անդադար սուգ 

արեցին, ապա բոլորը հանգստացան՝ հասկանալով, որ մարդն 

արել էր այն, ինչ պետք է աներ: Թե չէ էլ ու՞ր մնաց ընտանիքի 

պատիվը, որտե՞ղ, չար լեզուների և բամբասանքի հորձանու-

տու՞մ: Ո՛չ, երբե՛ք, երբե՛ք. նա նույն կերպ կվարվեր: Նա դա 

շատ պարզ հասկացրեց կնոջը. «Ավելի շուտ կսպանեմ նրան»: 

Լոլա Լեյվա դե Ռիվերոն անմխիթար լաց եղավ՝ գիտակցելով, 

որ ամուսնու ասածները լոկ խոսքեր չէին: 
 

Ռոմանը՝ իրենց կրտսեր և սիրելի զավակը, Կամիլոյին 

չհաշված, ուներ իր ուրույն աշխարհը և այս պատմության մեջ 

տեղ չուներ,  միակն էր, որ կարող էր առանց պատճառի և ար-

դարանալու ընթրիքից ուշանալ: Սկզբում դոն Կոսմեն նրան 

խիստ հանդիմանեց՝ ասելով, որ իր չափը ճանաչի: Ժամը ինն 

անց կեսին տա՛նը լիներ, սակայն տղան որևէ բանականու-

թյան կոչի ուշադրություն չէր դարձնում, մինչև որ մի օր նա 

հայտնվեց քաղաքում Acción Católica4-ի ներկայացուցչի հետ: 

Նրանք երեքով փակվել էին աշխատասենյակում, և ուշագրավ 

էր, որ երբ դոն Կոսմեն ներս մտավ՝ կասկածներով լի և վախ-

վորած, այնտեղից դուրս եկավ համոզված: Այնպես չէր, որ այդ 

ամենը նրա սրտով էր, սակայն ներկայացուցիչը, որ չափա-

զանց շաղակրատ էր, նրան պարզ հասկացրեց, որ դա էր ճիշտ 

                                                            
4 Acción Católica-ն Ավետարանի քարոզչության ձև է: 
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ուղին: Այնուհետև աստիճանաբար, ժամանակին համընթաց, 

ընտանիքը լուռ համակերպվեց այդ ամենի հետ: Ռոմանը 

տարբերվում էր մյուսներից, և բոլորի մոտ այն կարծիքն էր 

ստեղծվել, որ հայրը ոչինչ չէր պատրաստվում անել դա փոխե-

լու համար: Եթե գալիս էր ժամանակին ընթրելու, լավ, իսկ եթե 

ոչ, ապա ընթրում էին առանց նրա՝ պահելով իր բաժին կերա-

կուրը խոհանոցում: 

– Ի՞նչ է, այս երեխան արտոնյա՞լ է,– մի օր նեղացած 

հարցրեց դոնյա Լոլան: 

Դոն Կոսմեն թոթվեց ուսերը և առանց պատասխանելու 

շարունակեց ծամելը: Հոգու խորքում համաձայն էր, որովհետև 

ինչ որ մեկը պետք է վերջապես կանգնեցներ մարքսիստներին: 

Իրոք, դոն Կոսմեն հիանում էր իր որդի Ռոմանով և կար-

ծում էր, որ գոնե այդ տղան հստակ գաղափարների տեր է և 

հասկացել է, թե որտեղից կարելի է սպասել վտանգը: Նա լավ 

տղա էր, հավատամքով խորապես կաթոլիկ էր: 

– Շատ հաճելի է լսել դա,- շշնջաց դոն Խայմեն խոստովա-

նարանի մութ անկյունից մինչև երկար-բարակ ասում էր, թե 

ինչպես էր Աստված ընտրում իր պաշտպաններին, և կասկած 

չկար, որ շատ դժվարին ժամանակներ էին գալու, և կաթոլիկ 

ընտանիքներն ու եկեղեցին պետք է մի բռունցք դառնան: Դոն 

Խայմեն շատ կապված էր այդ երեխաներին. չէ՞ որ նա էր կնքել 

նրանց բոլորին, մեծացել էին իր աչքի առաջ, և հիմա վախե-

նում էր նրանցից յուրաքանչյուրի համար: 

– Այնտեղ, հենց այնտեղ՝ փողոցի մյուս կողմում էին 

գտնվում սատանաներն իրենց սպասավորների հետ,– ասաց 

դոն Կոսմեն,  այլապես չէին համարձակվի իրեն բացիկ ուղար-

կել, որի մեջ Հանրապետությունը հանդես էր գալիս կիսամերկ 

կնոջ կերպարով` կուրծքը բաց, եռագույն դրոշով փաթաթված 

և մասոնական եռանկյամբ: 

Ինչպիսի՜ անամոթություն. թագավորը, որն այդչա՜փ կա-

թոլիկ էր և այդքա՜ն իսպանացի, ստիպված էր հեռանալ իր 

իսկ երկրից` որպես մի փախստական: Տականքնե՛ր: Մի քանի 
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սրիկա հաստատ երկիրը հասցնելու էին կործանման: Ալկալա 

Սամորան (բայց չէ՞ որ նրան լավ էր ճանաչում) մի, այսպես 

ասած, ինքնավստահ փաստաբան էր Պրիեգոյից, ոչ ավելին: 

Նա կարող էր բարձրաձայն ասել այդ մասին, որովհետև երբ ե-

կել էր թեմ, նրա հետ երկարատև շփում էր ունեցել: Շատ խե-

լացի անձնավորություն էր, դա անհերքելի էր, սակայն միև-

նույն ժամանակ սխալ, լիովին սխալ մտածելակերպ ուներ, և 

այդ ամենին գումարած` նաև աթեիստ էր: 

Ինչի՞ համար էր այդքան ազատությունը, մի՞թե երկիրը 

քաոսի վերածելու համար: 

– Դո՛ն Նիսետո, Դուք սխալվում եք: Նա կգնար այդ մար-

դու մոտ, որպեսզի երեսին ասեր այն, ինչ մտածում էր, բայց 

արդեն ուշ էր, այնտեղ միակ մարդը, որն այդ ամենից օգուտ էր 

քաղել, նույն ինքը Բառաբասն էր. վերջինս իրեն շատ բավա-

րարված էր զգալու այդ քաոսում: Իսկ իր կառավարության այն 

նախարարի՝ հավատափոխների ժառանգորդ դոն Միգել 

Մաուրայի մասին խոսելն ավելորդ էր, ո՛վ Սուրբ Կույս, ասես 

Կարլ Մարքսը լիներ. կարմիր կովն իր կաշին չի փոխում: Եվ 

իրենց հերթին էլ հրեաները, որոնք երկար ժամանակ հավակ-

նում էին ոչնչացնել այդքան կաթոլիկ իսպանական պետու-

թյան հիմքերը: Ի՜նչ ամոթ… կամ էլ թե չէ ծագումով անդալուզ-

ցի այն Լեռուն, ինչպե՞ս էին նրան կոչում, օ՜, այո՜, «զուգահե-

ռության կայսր»: Իր խորին համոզմամբ այդ անձնավորությու-

նը դատապարտվելու էր: 
«Սատանայի մեկը»,– խորհրդածում էր դոն Խայմեն, մինչ 

արագ քայլում էր դեպի ավանդատուն և սարսափած մտաբե-

րում նրա անագորույն խոսքերը. «Մեր օրերի համարձա՛կ 
երիտասարդներ, վերացրե՛ք այս տարաբախտ երկրի խեղճ ու 
խախուտ քաղաքակրթությունը, քանդե՛ք նրա տաճարները և 
վե՛րջ տվեք նրա աստվածներին փառաբանելը, հանե՛ք կու-
սակրոն ձեռնադրված աղջիկների քողերը, մայրացրե՛ք նրանց, 
որպեսզի արու զավակներով ցեղը բազմացնեն»: 

Ո՜վ Սուրբ Կույս: Սատանան գլուխ է բարձրացրել: Կամ էլ 
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այն մյուս դավաճան սևիլյացի Դիեգո Մարտինես Բառիոն, իս-

կական արմատական մասոնի մեկն է, որի միակ նպատակը 

եկեղեցու հիմքերը քանդելն էր: Ի՜նչ դժբախտություն: Իսկ սո-

ցիալիզմում դարանակալած մարքսիստ Ֆերնանդո դե լոս 

Ռիոսը, իսկ Կասարես Կիրոգան և Ալվարո դե Ալբորնոսը, 

կամ էլ Մարսելինո Դոմինգոն: Ինչպիսի՜ ողբալի երկիր, և ի 

հավելումն այդ ամենի, դոն Մանուել Ազանյան՝ մի անտանելի 

և մեծամիտ մարդ, որն ատում էր եկեղեցին: Ոչ ոք չէր կարող 

ասել, որ նրանց դեմ չարացած է, բայց այդ ավգուստինական-

ները կրթելու ունակ չէին: 

Ինչպիսի՜ ցավալի կառավարություն` պաշտպանության 

նախարարը արվամոլ: Այսպես ու՜ր ենք հասնելու: Այդ պար-

զամիտն ու՜ր, բանակն ու՜ր, դա նույնն էր ինչ աղվեսին հավա-

բունը գցելը: Ինչպիսի՜ խառնաշփոթ երկիր, ի՜նչ ափսոս: 
 

Դոն Խայմեն համոզված էր, որ այդ ամենը լավ չէր 

ավարտվելու. նա ողջ պատարագը մատուցելու ընթացքում, 

տերողորմյան ասելիս և առավոտյան ժամերգության ժամա-

նակ ջերմեռանդորեն աղոթում էր կառավարության տապալ-

ման համար: Ուրիշ ինչ՞ կարող էր անել. տեսնել, թե ինչպե՞ս է 

մասոնների, սոցիալիստների և հակակղերականների ձեռքին 

իր աշխարհը փուլ գալիս, մինչ ինքը ձեռքերը ծալած նստե՞լ 

էր: Այնտեղ էին նաև թագավորին արտաքսողները՝ Ինդալեսիո 

Պրիետոն և Լարգո Կաբալյերոն. նրանք սոցիալիզմի ողնու-

ծուծն էին, իսկ հիմա դարձել էին ֆինանսների և աշխատանքի 

նախարարներ: Ինչպիսի՜ բարբարոսություն: 
 

Դոնյա Լոլան այդ ամենն արել էր Կարոլինայի՝ խոհարա-

րի միջոցով, որպեսզի չմոռանար գնալ, քանի որ հինգշաբթի 

էր. այդ օրը կաթոլիկ կանայք հավաքվելու էին և մի որոշ ժա-

մանակ հիացմունքով իրեն էին լսելու: Հետո այդ ամենին հա-

ջորդելու էր շոկոլադը՝ թխվածքաբլիթներով: 

«Այդ հրաշալի կանանց հետ որոշակի ժամանակահատ-

ված միասին անցկացնելու առաջարկը ուղղակի անկարող էր 
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մերժել»,– մտածեց դոն Խայմեն: Հոտ քաշեց փարաջայի թևքից. 

այն պահից ի վեր, ինչ իր բարեհոգի Ֆուենսանտան ստիպված 

եղավ հիվանդանոցում պառկել, ի դեպ իր շնորհիվ, ոչ ոք չէր 

զբաղվում իր տնով: Ի՞նչ էր անելու: Փարաջայից փչում էր մեղ-

րամոմի, խունկի, քրտինքի, փոշու և այլ հոտեր: Բոլորս էլ 

մարդ արարածներ ենք, անհրաժեշտ էր գտնել մեկին, ով նրան 

կփոխարիներ, այլապես իր տունը այդպես էլ գլխիվայր շուռ 

կգար: Վրան օծանելիք կցաներ: Մտածում էր, որ արդեն գուցե 

նոր փարաջա և նոր թիկնոց պատվիրելու ժամանակն էր: Հար-

ցը փողը չէր, քանի որ ավելի քան տասնհինգ հազար պեսետա 

խնայողություն ուներ: Միակ բանը, որ նրան խիստ պակասում 

էր, ժամանակն էր, և ի լրումն այդ ամենի` մահացող Ֆուեն-

սանտան՝ իրեն դնելով անհարմար վիճակի մեջ: Պետք է գնար 

նրան տեսակցելու, մինչ նա կհայտնվեր անմխիթար վիճա-

կում, և երևի թե նրա համար գտներ ջանասեր մի զարմուհու, 

նրանցից, որ աչքաբաց են ամեն գործում: 

Հենց դռան մոտ` նրա դիմաց, դուրս եկավ Պաբլո Ռիվե-

րոն՝ համազգեստով: Փշաքաղվեց. 

– Ինչպիսի՜ անակնկալ, ա՜յ տղա, ի՜նչ հաճելի անակնկալ, 

որքա՜ն ուրախ եմ քեզ տեսնելու համար: 

– Արձակու՞րդ ես եկել:– Այո, տե՛ր հայր,– Պաբլոն համբու-

րեց նրա ձեռքը,– տեսնում եք ևս մեկ ամիս և արդեն՝ կրտսեր 

լեյտենանտ: 

– Այո,՛ տղա՛ս, սարսափելի է, թե որքան արագ է թռչում ժա-

մանակը: Այսքան կարճ ժամանակահատվածում սպա ես: Մեզ 

պետք է, որ քեզ նմանները մեզ պաշտպանեն, եթե ո՛չ, ապա ի՞նչ: 

– Ոչի՛նչ, տե՜ր հայր, ոչինչ չի պատահի, կտեսնեք, շուտով 

ջրերն իրենց հունով կհոսեն, ընդամենը չորս մասոն և չորս 

մարքսիստ են, որոնք իրենցից ոչինչ չեն ներկայացնում: Դրանց 

արմատները խորն են, բայց դա մեկ-երկու օրվա հարց է: Ոչի՛նչ, 

ոչի՛նչ, սա էլ կանցնի, ինչպես ամառային մի ամպրոպ: 

Պաբլո Ռիվերոն քաջ գիտակցում էր, թե ինչ էր ասում՝ հա-

մոզված լինելով, որ այդ ամենը շուտով վերջանալու էր, միայն 
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հարկավոր էր մի փոքր համբերություն ունենալ: Ակադեմիա-

յում ազատ խոսում էին, թե ինչ էր լինելու, և եթե այդ կառավա-

րությունը ցանկանում էր տևական լինել, պետք է շատ բաներ 

փոխեր՝ առաջին հերթին պաշտպանության նախարարին: 

Մինչ նրանք երկար զբոսնում էին, կապիտան Ռուիսը բացա-

հայտ խոստովանել էր և բացատրեց նրան, որ պատրաստվում 

էին Անկախ միապետականների ակումբ հիմնել: Դեռ հարմար 

պահ կլիներ, և կխոսեին նրա հետ այդ մասին: 

– Ե՞րբ,– բաժանվելիս բացականչել էր նա: 

– Շուտո՜վ, շա՜տ շուտով, Ռիվե՛րո: 
 

Այդ վստահությունից նա հպարտությամբ լցվեց՝ խորհըր-

դածելով, որ իրեն դեռ չէին նշանակել, բայց արդեն մատնա-

նշում էին: Դե, իհա՛րկե, կանդամագրվեր: Նա շատ հավատա-

րիմ էր թագավորին: Վերջինս պետք է հնարավորինս շուտ վե-

րադառնար, քանի որ միայն ինքը՝ միապետն էր ի զորու կարգ 

ու կանոն հաստատելու և երկիրը դուրս բերելու այդ ահավոր 

թոհուբոհից: 

Դուռը բացեց դոնյա Լոլան, որն անկեղծ ու պարզ ուրա-

խության մի հիստերիկ ճիչ արձակեց, մինչ հուզված գրկում էր 

իր առաջնեկին: 

Բայց ի՞նչ էր նա անում այդտեղ: Ինչպիսի՜ անակնկալ: 

– Տեսա՞ք, դո՛ն Խայմե, հենց երեկ էր՝ պատարագի ժամա-

նակ, աղաչում էի Աստծուն, որպեսզի բոլորդ այստեղ միասին լի-

նեիք: Եվ տեսե՛ք, տե՛ր հայր, ահա նա այստեղ է: Որքա՜ն գեղե-

ցիկ ես, Պա՛բլո: Ի դեպ, ներսում Կարմելա Օսբորնեն է, արդեն 

գիտես՝ Կարմելինայի մայրն է, այսինքն` մի պահ անցի՛ր և ող-

ջունի՛ր նրան: Իսկ դուք, դոն Խայմե, մտե՛ք, նե՛րս մտեք: Աստծու 

սիրուն, մի՛ կանգնեք դռների արանքում, շոկոլադը կսառչի, մեզ 

մի քանի բառ ասեք, և կգնանք մի թեթև բան ուտելու: Իսկ դու՛, 

Պա՛բլո, գնա՛ հորդ տեսնելու, նա հավանաբար այն փոքրիկ դե-

ղին սրահում թերթ է կարդում, եթե իհարկե արթնացել է հետ-

ճաշյա քնից: Ինչպիսի՜ անակնկալ: Ի՜նչ ուրախություն: 

Դոն Խայմեն դռան միջից օրհնության մի նշան արեց նրանց: 
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Որքա ՜ն հաճելի էր իրեն զգում այդ միջավայրում: Որքա՜ն հա-

մեղ էր դոնյա Լոլայի շոկոլադը: Քրիստոնյա ընտանիքից վեր 

ոչինչ չկա: 

– Ի՛մ դուստրեր, հիմա ուրախանալու ժամը չէ, լավ գիտեք, 

որ եկեղեցին տառապում է: Հիշե՛ք, թե ինչ ասաց մեր սիրելի թե-

մի առաջնորդը, երեկվա մամուլում գրված է. «Երբ Հիսուս Քրիս-
տոսի թագավորության թշնամիները վճռականորեն առաջ են 
գնում, ոչ մի կաթոլիկ անգործության մատնվելու իրավունք չու-
նի»: Այդ մարդը սուրբ է և բացի այդ` մեր սիրելի երկրի եկեղեցու 

առաջնորդը: Նա վստահում է ձեզ՝ Իսպանիայի մայրերիդ. այն-

պես որ այդ աթեիստ Ազանյան պետք է կուլ տա իր բառերր: Իս-

պանիան երբեք չի դադարի կաթոլիկ լինել: Երբե՜ք, երբե՜ք: Պետք 

է ներշնչեք ձեր որդիներին այն գեղեցիկը, ինչ կրում եք ձեր մեջ: 

Դոն Խայմեն հազիվ հինգ րոպե խոսեց: Բանն այն չէր, որ 

նրան շոկոլադը դուր չէր գալիս, պարզապես հարմար պահը չէր 

դասախոսություն կարդալու համար, մի երկու բառն էլ բավա-

կան էր: 

Այնուհետև նրանք մտքեր փոխանակեցին, ամեն ինչից մի 

քիչ խոսեցին, անգամ տեղական նորություններից, որոնք լոկ 

շշուկներ չէին, այլ իրերն իրենց անունով կոչել : «Ինչպե՜ս, Կար-

մեն Ալվարադոն հղիացել էր: Այն էլ առանց ամուսնանալո՞ւ»: 

Նրանք զարմացած միմյանց նայեցին՝ փորձելով մտածել, թե ո՞վ 

կլիներ երեխայի հայրը: Դոն Խայմեն մի կում շոկոլադ ըմպեց և 

քաղցր-մեղցր ժպտալով՝ ակնոցի վրայից ակնդետ նայեց նրանց: 

Ի՜նչ միամիտն էին, սատանան ազատության մեջ էր, և հեշտ չէր 

լինելու նրան նորից փարախում փակել: 
 

Gonzalo Guarch «Una historia familiar» (Los desastres de la guerra), 
Capítulo 2. Abril - Mayo 1931. La República, págs. 24-38. 

Թարգմանությունը՝ Էլիզա Մինասյանի և Մագդա Իսրայելյանի 
(ԵՊՀ, ռոմանական բանասիրության ամբիոնի դասախոսներ) 
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Վիսենտե Բլասկո Իբանյես 
Vicente Blasco Ibáñez 

Վ. Բլասկո Իբանյես (1898-1907 թթ.)՝ իսպանացի գրող, 

լրագրող և քաղաքական գործիչ: Մոտ հիսուն վեպերի, մի 

շարք պատմվածքների հեղինակ է, որոնք տարբերվում են 

իրենց բնույթով՝ սոցիալական, հոգեբանական, արկածային, 

պատերազմական և այլն: Նրա ստեղծագործությունները 

պատկանում են նատուրալիզմի գրական ուղղությանը: 
 

ՊԱՏԸ  
 

Ամեն անգամ, երբ քեռի Ռաբոսայի թոռները հանդիպում 

էին Կասպոռայի այրու զավակների հետ դաշտի արահետնե-

րում կամ Կամպանարի փողոցներում, ամբողջ հարևանու-

թյունը քննարկում էր տեղի ունեցածը: Ինչպե՜ս իրար նայեցին: 

Տարբեր ժեստերով միմյանց վիրավորեցին… Սա վատ ավարտ 

է ունենալու, և մի անսպասելի օր գյուղի գլխին նոր փորձանք 

են բերելու: 

Գյուղապետը գյուղի ամենաազդեցիկ մարդկանց հետ խա-

ղաղություն էր քարոզում երկու թշնամի ընտանիքների կռվա-

րար ու ջլապինդ երիտասարդներին, իսկ քահանան` աստվա-

ծանվեր մի ծերուկ, գնում էր մի տնից մյուսը` խորհուրդ տա-

լով մոռանալ անցյալի բոլոր վիրավորանքները: 

Երեսուն տարի էր, ինչ Ռաբոսաների և Կասպոռաների 

ընտանիքների միջև ատելությունը տարբեր անհանգստու–

թյուններ էր պատճառում Կամպանարի բնակիչներին: Հա-

մարյա թե Վալենսիայի մերձակայքում ծվարած այս խաղաղ 

գյուղում, որը գետի այն ափից նայում էր քաղաքին իր սրա-

ծայր զանգակատան կլոր պատուհանիկներով, այս բարբա-

րոսները մավրերին հատուկ քինախնդրությամբ կրկնում էին 

միջնադարյան իտալական հայտնի ընտանիքների պայքարի 

ու ոճրագործությունների պատմությունը: Նախկինում լավ ըն-

կերներ էին եղել, իսկ նրանց տները, չնայած գտնվում էին 
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տարբեր փողոցներում, բակերը սահմանակից էին և բաժան-

վում էին միայն ցածր հողաշեն պատով: Մի գիշեր ոռոգման 

հարցի պատճառով Կասպոռաների ընտանիքից մեկը այգում 

հրացանի մի կրակոցով գետնին տապալեց քեռի Ռաբոսայի 

որդիներից մեկին, իսկ վերջինիս կրտսեր որդին որպեսզի 

ցույց տար, որ ընտանիքում դեռ տղամարդիկ են մնացել, մեկ 

ամիս դարանակալելուց հետո կարողացավ մարդասպանի ու-

ղիղ ճակատին գնդակ արձակել: Այդ ժամանակվանից սկսած 

երկու ընտանիքներն ապրում էին միմյանց սպանելու համար` 

ավելի շատ մտածելով հարևանի անփութությունից օգտվելու, 

քան թե հողերի մշակման մասին: Օրը ցերեկով փողոցի մեջ-

տեղում հրացանազարկեր կամ էլ կրակոցներ, որոնք փայլա-

տակում էին մութն ընկնելուն պես ոռոգման ջրանցքի խորքից, 

թավ եղեգնուտից կամ էլ բլրի հետևից, երբ ոխերիմ թշնամին 

վերադառնում էր դաշտից: Եվ մե՛կ Ռաբոսաների ընտանիքից 

մեկը, մե՛կ Կասպոռաների ընտանիքից մյուսը, մի մեծ բաժին 

արճիճ կուլ տված, տեղ էին գտնում գերեզմանոցում. վրեժի 

ծարավը չէր մարում, ընդհակառակը, ամեն մի նոր սերնդի 

հետ ավելի ուժեղ էր բորբոքվում, քանզի թվում էր, թե երկու 

ընտանիքներում մոր արգանդից դուրս գալուց հետո փոքրիկ-

ները ձեռքը մեկնում էին հրացանին՝ հարևանին սպանելու 

մտադրությամբ: 

Երեսուն տարվա ընդհարումներից հետո Կասպոռաների 

ընտանիքում մնացել էր այրին՝ իր երեք երիտասարդ և ջլա-

պինդ որդիների հետ: Մյուս տանը ութսունամյա քեռի Ռաբո-

սան էր` ծղոտե բազկաթոռին անշարժ գամված, ոտքերը կաթ-

վածահար, ինչպես վրեժխնդրության կնճռոտ մի կուռք, որի 

առջև երկու թոռները երդում էին տվել պաշտպանել ընտանի-

քի պատիվը: 

Բայց ժամանակները փոխվել էին, և արդեն անհնար էր 

կիրակնօրյա պատարագից հետո փոխհրաձգություն սկսել 

եկեղեցու հրապարակում, ինչպես երբեմն անում էին նրանց 

հայրերը: Ժանդարմներն իրենց տեսադաշտից նրանց բաց 
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չէին թողնում, հարևանները հետևում էին նրանց, և բավական 

էր, որ նրանցից մեկը մի պահ կանգ առներ արահետում կամ 

տան մի անկյունում, իսկույնևեթ հայտնվում էին հարևանները 

և հորդորում չվիճել: Հոգնած այս անդադար հսկողությունից, 

որը վերածվում էր հետապնդման և դարձել էր անհաղթահա-

րելի մի խոչընդոտ, Կասպոռաների ու Ռաբոսաների ընտա-

նիքների անդամներն այլևս չէին ձգտում հանդիպել, անգամ 

խուսափում էին միմյանցից, երբ պատահաբար դեմ առ դեմ  

էին դուրս գալիս: 

Այնքան մեծ էր միմյանցից մեկուսանալու և իրար չտեսնե-

լու ցանկությունը, որ նրանց բակերը իրարից բաժանող հողա-

շեն պատն արդեն շատ ցածր էր թվում: Հավերը ցախի կապո-

ցի վրա էին բարձրանում և հարազատի պես նստում ցանկա-

պատի ամենավերևի հատվածում, մինչդեռ նրանց տան կա-

նայք պատուհանից միմյանց վրա արհամարհական հայացք-

ներ էին նետում: Դրանից հնարավոր չէր խուսափել. այն ար-

դեն ընտանեկան սովորույթ էր, որի պատճառով Կասպոռայի 

այրին որդիներին ստիպեց պատը մոտ մի մետրի չափ բարձ-

րացնել: Հարևանները շտապեցին իրենց արհամարհանքը ար-

տահայտել քարերով և կրաքարերով, և շուտով պատը էլ ավե-

լի վեր խոյացավ: Եվ այսպես, ատելության այս խուլ և անընդ-

մեջ դրսևորումներով պատը բարձրանում էր և բարձրանում: 

Պատուհաններն արդեն չէին երևում, իսկ հետո նաև տանիք-

ները: Բակի խեղճ թռչունները դողդողում էին հսկա պատի 

մռայլ ստվերում, որը նրանցից թաքցրել էր երկնքի մի մասը: 

Պատից այն կողմ հնչող նրանց կչկչոցները տխուր էին և 

ընկճված. պատն ատելության մի հուշարձան էր, որը կարծես 

շարված լիներ զոհերի ոսկորներից և արյունից: 

Այսպես էր անցնում ժամանակը երկու ընտանիքների հա-

մար, որոնք միմյանց վրա նախկինի պես չէին հարձակվում և 

ոչ էլ հաշտության եզրեր փնտրում՝ անշարժացած և քարացած 

իրենց ատելությամբ: 
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Մի օր գյուղի զանգակատունը տագնապ ազդարարեց: Քե-

ռի Ռաբոսայի տունը կրակի բոցերի մեջ այրվում էր: Թոռները 

դաշտում էին, նրանցից մեկի կինը լվացքատանն էր, իսկ տան 

դռների և պատուհանների արանքներից այրված ծղոտի խիտ 

ծուխ էր դուրս գալիս: Ներսում՝ այդ դժոխքում, որտեղ կրակի 

բոցերը մռնչյունով տարածվում էին, մնացել էր խեղճ քեռի 

Ռաբոսան՝ անշարժ գամված իր աթոռին: Թոռնուհին մազերն 

էր փետում՝ ինքն իրեն մեղադրելով անզգուշության համար, 

փողոցում մարդիկ էին հավաքվել՝ սարսափած կրակի ուժգ-

նությունից: Նրանցից ամենաքաջերը դուռը բացեցին, բայց 

խիտ ծուխը և կրակի կայծերը, որոնք փողոց հասան, ստիպե-

ցին նրանց ետ կանգնել: 

– Պապի՛կը, խե՛ղճ պապիկը,– գոչում էր Ռաբոսաների ըն-

տանիքի թոռնուհին՝ հայացքով իզուր փրկիչ փնտրելով: 

Վախեցած հարևանները զարմանքից քարացել էին, կար-

ծես թե հենց զանգակատունն էր շարժվել նրանց ուղղությամբ: 

Երեք երիտասարդ տղաներ վազելով մտան այրվող տուն: 

Կասպոռաների ընտանիքի որդիներն էին: Նրանք պարզապես 

հայացքներ փոխանակեցին և առանց մի բառ ասելու սալա-

մանդրի պես նետվեցին ուժգնացող կրակի մեջ: Ամբոխը 

նրանց դիմավորեց ոգևորության գոչյուններով, երբ նրանք 

կրկին հայտնվեցին` տնից դուրս հանելով սրբի պես վեր 

բարձրացրած քեռի Ռաբոսային՝ իր ծղոտյա աթոռի մեջ ան-

շարժացած: Գետնին դրեցին ծերուկին և, առանց նրա վրա մի 

հայացք նետելու, կրկին ներս վազեցին: 

– Ո՛չ, ո՛չ,– բղավում էր ամբոխը: 

Բայց նրանք միայն ժպտացին և ներս մտան: Մտադիր էին 

փրկել իրենց թշնամիների ունեցվածքից որոշ իրեր: Եթե քեռի 

Ռաբոսայի թոռները այստեղ լինեին, բնականաբար տնից էլ 

դուրս չէին գա: Բայց խոսքը մի խեղճուկրակ ծերուկի մասին 

էր, որին պաշտպանելը տղամարդու պատվի խնդիր էր: Մար-

դիկ տեսնում էին, թե ինչ արագ էին նրանք փողոցից տուն 

անցնում և տնից փողոց, նետվում ծխի մեջ` անհանգիստ դևե-



38 

րի պես իրենց վրայից թափ տալով կրակի կայծերը, մի կողմ 

դնում կահույքն ու պարկերը, որպեսզի նորից նետվեին կրակի 

մեջ: 

Հանկարծ ամբոխը մի ճիչ արձակեց, երբ տեսավ, թե ինչ-

պես էին ավագ եղբայրները թևերի մեջ առած դուրս բերում 

փոքր եղբորը: Մի գերան ընկել և կոտրել էր նրա ոտքը: 

– Շտա՛պ, մի աթոռ: 

Մարդիկ շտապեցին ծեր Ռաբոսայի ծղոտե աթոռը տակից 

դուրս քաշել, որ վիրավորին նստեցնեն: Տղան, վառված մազե-

րով և մրոտ դեմքով, ժպտում էր՝ թաքցնելով այն սուր ցավերը, 

որից դրդված ամուր սեղմում էր շրթունքները: Զգաց, որ ինչ-

որ մեկի դողդոջուն, չորացած ու կոշտացած ձեռքերը սեղմում 

էին իր ձեռքերը: 

– Որդյա՛կ իմ, որդյա՛կ իմ, – հառաչում էր քեռի Ռաբոսան, 

որը սողալով մոտենում էր նրան: 

Եվ մինչ երիտասարդը կարող էր ինչ-որ բան անել, հաշ-

մանդամն իր անատամ և խորը բերանով սկսեց անթիվ-անհա-

մար համբուրել նրա ձեռքերը՝ դրանք թրջելով իր արցունքնե-

րով: 

Ամբողջ տունն այրվեց: Եվ երբ կանչեցին որմնադիրներին 

նորը կառուցելու համար, քեռի Ռաբոսայի թոռները թույլ 

չտվեցին, որ գործը սկսեն սևացած աղբով ծածկված հողատա-

րածքի մաքրմամբ: Առաջին հերթին ավելի կարևոր գործ 

ունեին անելու՝ քանդել չարաբաստիկ պատը: Եվ, քլունգը 

ձեռքներն առնելով, հենց իրենք հասցրեցին առաջին հարված-

ները: 
                          Թարգմանությունը՝ Սոնա Մխիթարյանի 

(«Իսպաներեն լեզու և գրականություն» բաժնի մագիստրոս) 
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Խուան Վալերա 
Juan Valera 

 

Խուան Վալերա (1824-1905 թթ.)` իսպանացի հայտնի 

գրող, դիվանագետ և քաղաքական գործիչ: Մի շարք գրական 

ստեղծագործությունների՝ նովելների, պատմվածքների, թա-

տերական պիեսների հեղինակ է, որոնք առանձնանում են 

ոճական բազմազանությամբ: Նրա ամենահայտնի ստեղծա-

գործություններից է «Պեպիտա Խիմենես» վեպը, որի հիման 

վրա կոմպոզիտոր Ի. Ալբենիզը ստեղծել է համանուն օպերան: 

 

ԿՐԿՆԱԿԻ ԻՆՔՆԱԶՈՀՈՒԹՅՈՒՆ 
 

ՀԱՅՐ ԳՈՒՏԻԵՌԵՍԻՑ ԴՈՆ ՊԵՊԻՏՈՅԻՆ 
 

Մալագա, ապրիլի 4, 1842 թ. 

Ի՛մ սիրելի սան, 

Իմ քույրը, որ ավելի քան քսան տարի բնակվել է այդ 

շրջանում, այրիանալուց հետո, չունենալով զավակներ, արդեն 

երկու տարի է, ինչ ապրում է իմ տանը: Շատերի հետ կապ է 

պահպանել, հաճախ այդտեղից նամակներ է ստանում և տեղ-

յակ է ամբողջ անցուդարձին: Նրանից որոշ տեղեկություններ 

եմ ստացել, որոնք ինձ անչափ անհանգստացնում են և վհա-

տեցնում: Ինքս ինձ հարցնում եմ, թե ինչպե՞ս է հնարավոր, որ 

այդքան ազնիվ և աստվածավախ երիտասարդը, որին ես այդ-

քան լավ դասավանդել եմ մետաֆիզիկա ու բարոյականու-

թյուն, երբ նա ճեմարան էր հաճախում իմ դասախոսություն-

ները լսելու, հիմա մեղսավոր վարքագիծ է դրսևորում: Սար-

սափում եմ մտածել, որ քեզ վտանգում ես` գործելու ամենա-

սարսափելի մեղքերը` դառնացնելով մեծապատիվ ծերունու 

կյանքը, անպատվելով նրա ալեհեր մազերը և առիթ դառնա-

լով, եթե ոչ պատճառ, անդարմանելի դժբախտությունների: 

Գիտեմ, որ խենթի պես սիրահարված ես դոնյա Խուանային՝ 
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հարուստ կալվածատեր դոն Գրեգորիոյի օրինական կնոջը, 

նրան հետապնդում ես ամբարտավան անխոհեմությամբ և 

ձգտում հաղթել նրա առաքինությանն ու հաստատակամու-

թյանը, որոնցով նա քեզ դիմադրում է: Ձևացնում ես, թե ճար-

տարագետ ես կամ հմուտ գյուղատնտես, որն այդտեղ գինի 

պատրաստել և լավագույն խաղողի որթեր պատվաստել է սո-

վորեցնում, բայց իրականում այն, ինչ անում ես, անառակ մի 

չարաճճիություն է, և այն, ինչ պատրաստում ես, մի հարգար-

ժան տղամարդու ամոթալի մեկուսացումն է, որի միակ մեղքն 

արդեն ծեր հասակում երիտասարդ և երբեմն մի փոքր սեթևե-

թող կնոջ հետ ամուսնանալն է: Օ՜, ո՛չ, որդի՛ս: Աղաչում եմ 

քեզ, Աստծո՜ սիրուն և հանուն քո բարօրության: Հրաժարվի՛ր 

քո նենգ նախաձեռնություններից և վերադարձի՛ր Մալագա: 

Եթե գոնե մի քիչ գնահատում ես քո նկատմամբ միշտ ունեցած 

իմ հարգանքն ու լավ կարծիքը և չես ուզում կորցնել դրանք, 

չանտեսե՛ս իմ նախատինքները: 

 

ԴՈՆ ՊԵՊԻՏՈՅԻՑ ՀԱՅՐ ԳՈՒՏԻԵՌԵՍԻՆ 

 

Վիլյալեգրե, ապրիլի 7 

Ի՛մ սիրելի և հարգարժան ուսուցիչ, 

Քեռի Պակոն, որն այստեղից գինի և ձիթապտուղ է տա-

նում այդ քաղաք, քիչ առաջ ինձ հանձնեց ամսի 4-ի Ձեր նա-

մակը, որին շտապում եմ պատասխանել, որպեսզի Դուք հան-

գիստ լինեք և իմ մասին լավ կարծիք կազմեք: Ես սիրահար-

ված չեմ դոնյա Խուանային և ոչ էլ հետապնդում եմ նրան, ինչ-

պես նա է երևակայում: Պիտի խոստովանեմ, որ դոնյա Խուա-

նան յուրահատուկ և որոշ չափով վտանգավոր կին է: Արդեն 

երևի վեց տարի է, ինչ նա երեսունին մոտ հասակում հաջո-

ղացրեց ամուսնանալ հարուստ կալվածատեր դոն Գրեգորիո-

յի հետ: Նրան ոչ մեկը անհավատարմության մեջ չի մեղադ-

րում, բայց նա հիմարեցնում է իր ամուսնուն, նրան իր կրնկի 

տակ է պահում և ամբողջ օրն այս կողմ, այն կողմ է վազեց-
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նում: Նա այնքան մեծամիտ և սնափառ է, որ կարծում է, ինչ-

պես նաև հավատացրել է իր ամուսնուն, որ չկա մի տղամարդ, 

որ իրեն սիրահարված չլինի ու չհետապնդի: Եթե ճիշտն ա-

սեմ, դոնյա Խուանան տգեղ չէ, բայց ոչ էլ շատ գեղեցիկ է և ո՛չ 

բարձրահասակ, ո՛չ էլ ցածրահասակ, ինչպես նաև ո՛չ շատ նի-

հար, ո՛չ գեր լինելով` ոչ մեկի ուշադրությունը չի գրավում: 

Այո՛, ուշադրություն է գրավում իր հայացքներով, շարժուձևով, 

անգամ եթե գլխի չի ընկնում, ջանում է ուշադրություն գրավել 

և մարդկանց բացահայտորեն հրահրել: Այտերին կարմրա-

ներկ է քսում, ճակատին և պարանոցին՝ բրնձե դիմափոշի, 

թարթիչներն էլ ներկում է սև գույնով, որպեսզի իր սև աչքերն 

ավելի ուժեղ փայլեն: Աչքերն անդադար թարթում է, կարծես 

այդտեղից արձակվում են սիրով թունավորված նետերը: Այս-

պիսով, դոնյա Խուանան, որի մասին չար լեզուները ոչինչ չեն 

կարող ասել, առանց որևէ մեկին գրավելու ակնհայտ մտադ-

րության, մե՛կ զբոսնելիս, մե՛կ երեկույթներին և մե՛կ էլ անգամ 

եկեղեցում համբերությունից հանում ու խելքահան է անում 

ուժեղ սեռի մահկանացուներին: Ահա թե ինչպես հեշտ և մե-

ծաքանակ նվաճումներ է ունենում: Եվ քիչ չեն այն տղամար-

դիկ, հատկապես եթե օտարերկրացիներ են ու նրան չեն ճա-

նաչում, որոնք պատկերացնում են, թե ինչ են ուզում, թեթև 

հույսեր են տածում ու համարձակվում սիրահետել և անգամ 

ոչ այդքան բարոյական առաջարկություններ անել: Այդ ժամա-

նակ նա բարկացած նրանց գրողի ծոցն է ուղարկում: Եվ միան-

գամից բոլոր ընկերուհիների մոտ գլուխ գովելով ափսոսանք 

հայտնում, թե ինչ չափի է հասել անբարոյականությունը, թե 

որքան դժբախտ է ինքը և միևնույն ժամանակ այնպիսի հմայ-

քի տեր, որ չկա մի տղամարդ, որ իրեն չսիրահետի, չհավակ-

նի, չհետապնդի, ոտնձգություններ չկատարի իր պարկեշտու-

թյան հանդեպ՝ հանգիստ չթողնելով իրեն իր դոն Գրեգորիոյի 

հետ: 

Դոնյա Խուանան այնքան է խենթացել, որ իրեն թվում է, 
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թե անգամ նրանք, ովքեր ոչինչ չեն ասում, սիրահարված են 

իրեն: Դժբախտաբար, այդ ցանկի մեջ մտնում եմ նաև ես: Ան-

ցած ամառ Կառատրակայի առողջարանում հանդիպեցի և 

ծանոթացա դոնյա Խուանայի հետ: Եվ քանի որ հիմա այստեղ 

եմ, նա զինվել է այն մտքով, որ եկել եմ նրան հետապնդելու: 

Չգիտեմ` ինչպես նրա պատրանքները ցրեմ, որոնք ինձ արդեն 

մի քիչ ձանձրացնում են, և ոչ էլ ուզում եմ կամ կարող եմ հե-

ռանալ այստեղից և վերադառնալ Մալագա, քանի որ այստեղ 

մնում եմ ինձ շատ հետաքրքրող մի հարցի պատճառով: Դրա 

մասին Ձեզ կպատմեմ մի ուրիշ օր: Ցտեսություն: 

 

ՆՈՒՅՆԻՑ ՆՈՒՅՆԻՆ 

 

Ապրիլի 10 

Ի՛մ սիրելի և հարգարժան ուսուցիչ, 

Ճիշտ է, որ խենթի պես սիրահարված եմ, բայց դոնյա    

Խուանայի մասին անգամ չեմ էլ մտածում: Սիրեցյալիս անու-

նը Իզաբելիտա է: Նա գեղեցկության, խոհեմության, անկեղ-

ծության և լավ դաստիարակության կատարյալ մարմնավո-

րում է: Անհնար է թվում, որ դոն Գրեգորիոյի նման հասարակ 

և գեր մարդը կարող էր այդքան բարեկազմ, նրբագեղ և գեղե-

ցիկ դուստր ունենալ: Նա դոն Գրեգորիոյի և նրա առաջին կնոջ 

դուստրն է: Եվ հիմա նրա խորթ մայրը` դոնյա Խուանան, 

նրան նախանձում է, ճնշում, իշխում ու համառորեն պնդում, 

որ պետք է ամուսնացնել նրան իր եղբոր՝ դոն Ամբրոսիոյի 

հետ, որն անհաջողակի մեկն է. նրա համար շատ հարմար է 

այս ամուսնությունը, քանի որ Իզաբելիտան իր մոր ժառանգն 

է և, ինչպես ընդունված է այս կարգի գյուղերում, հարմար 

հարսնացու է համարվում: Դոնյա Խուանան և դոն Ամբրոսիոն, 

վերջիվերջո, նույն արյունից են, և դոնյա Խուանան եղբորը 

նույն աչքով է նայում, ինչ իրեն և վերջինիս հավաստիացնում, 

որ Իզաբելիտան դոն Ամբրոսիոյի սերն է տենչում և փափա-

գում նրա հետ ամուսնանալ: Հենց այսպես էլ ասել է դոն Գրե-
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գորիոյին, և Իզաբելիտան էլ, խիստ վախեցած, չի համարձակ-

վում հակաճառել նրան և ոչ էլ անգամ հայտնել, որ ինձ է հա-

վանում, որ ես նրա փեսացուն եմ և այստեղ մնում եմ նրա հա-

մար: 

Դոնյա Խուանան միշտ լուսանի սրատես աչքով հետևում 

է Իզաբելիտային, որի հետ երբեք չեմ կարողացել անգամ մի 

խոսք փոխանակել և որին չեմ համարձակվել նամակներ գրել, 

քանի որ նա երբեք չէր ստանա այդ նամակները: 

Կառատրակայի առողջարանից ի վեր, այդուհանդերձ, են-

թադրում էի, որ երիտասարդ աղջնակն ինձ սիրում է, քանի որ 

ակամայորեն և միամտաբար, համակրանքով և սիրով պա-

տասխանում էր այն գաղտնի և քնքուշ հայացքներին, որոնք ես 

ուղղում էի նրան: 

Միայն դրան հավատալով՝ արդեն իսկ Ձեզ հայտնի 

պատրվակով այստեղ եկա: 

Կշարունակեի մնալ հիմարի դերում, եթե ճակատագիրն 

ինձ ուղարկած չլիներ մի ազդեցիկ օգնականի: Խոսքն աղա-

խին Ռամոնսիկայի մասին է՝ դոն Գրեգորիոյի ծեր և հեռավոր 

բարեկամը, որն իր տանը ծառայում է որպես տնտեսուհի: Նա 

է մեծացրել Իզաբելիտային և պաշտում է նրան, միաժամանակ 

տանել չի կարողանում դոնյա Խուանային, քանի որ վերջինս 

վատ է վերաբերվում իր աղջնակին և իշխում նրան, ինչպես 

նաև իր ձեռքից առել է այն ազդեցությունը, որը նախկինում նա 

ուներ: Աղախին Ռամոնսիկայի շնորհիվ է, որ ինձ հետ կապ է 

հաստատել, գիտեմ նաև, որ Իզաբելիտան ինձ սիրում է, բայց 

երկչոտ է և ենթարկյալի կարգավիճակում և չի լինի իմ օրինա-

կան հարսնացուն և ո՛չ էլ նամակներ կգրի ինձ, ո՛չ կհամա-

ձայնվի տեսնվել ինձ հետ, ո՛չ էլ կմոտենա վանդակաճաղին` 

ինձ հետ զրուցելու, մինչև որ իրենց համաձայնությունը չտան 

իր հայրը և նա, ով այսօր փոխարինում է իր մորը: Ես պնդել 

էի, որ աղախին Ռամոնսիկան այնպես կազմակերպի, որ Իզա-

բելիտան ինձ հետ վանդակաճաղի հետևից զրուցի, բայց աղա-

խինն ինձ բացատրեց, որ դա անհնար է: Իզաբելիտան ներսի 
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սենյակներից մեկում էր քնում, որից դուրս գալու համար 

ստիպված էր անցնել իր խորթ մոր ննջասենյակի մոտով, բացի 

այդ, պետք է ձեռք բերեր բանալին, որը ննջասենյակի դուռը 

փակելուց հետո խորթ մայրն իր մոտ էր պահում: 

Այսպիսի իրավիճակում եմ ես հայտնվել, բայց չեմ նա-

հանջում և ոչ էլ հույսս եմ կորցնում: Աղախին Ռամոնսիկան 

շատ խորամանկն է և բավականին մեծ ջանքեր է գործադրում 

դոնյա Խուանայի գլուխը տանելու համար: Հույսս աղախին 

Ռամոնսիկան է: 

 

ՆՈՒՅՆԻՑ ՆՈՒՅՆԻՆ 

 

Ապրիլի 15 

Ի՛մ սիրելի և հարգարժան ուսուցիչ, 

Աղախին Ռամոնսիկան սատանայի մեկն է, սակայն ինձ 

համար նա բարերար է և փրկիչ: Չգիտեմ, թե նա ինչպես է գլուխ 

բերել այս գործը: Նրա շնորհիվ վաղը՝ երեկոյան ժամը տասին, 

ժամադրված եմ իմ հարսնացուի հետ: Աղախինը դուռը կբացի, 

և ես ներս կմտնեմ: Չգիտեմ, թե ուր կտանի դոնյա Խուանային, 

որպեսզի նա մեզ հանկարծակիի չբերի: Աղախինն ասում է, որ 

ես անհոգ լինեմ, քանի որ ամեն ինչ կատարելապես կազմա-

կերպված է, և անգամ ամենափոքր ձախողումն էլ անհնար է: 

Հույսս նրա հնարամտությունն ու խոհեմությունն է: Հուսամ` ա-

ղախինն այնպիսի բան չի մտածել, որ վատ վերջաբան ունենա, 

բայց բոլոր դեպքերում նպատակն արդարացնում է միջոցները, 

իսկ այն նպատակը, որ ես եմ հետապնդում, ավելի լավը չէր կա-

րող լիներ: Տեսնենք, թե ինչ կլինի: 

 

ՆՈՒՅՆԻՑ ՆՈՒՅՆԻՆ 

 

Ապրիլի 17 

Ի՛մ սիրելի և հարգարժան ուսուցիչ, 

Գնացի ժամադրության: Խորամանկ աղախինն իր խոս-
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տումը կատարեց: Զգուշորեն բացեց փողոցի դուռը, և ես տուն 

մտա: Ձեռքս բռնած` ինձ աստիճաններով վեր բարձրացրեց, և 

անցանք մի երկար միջանցքի և երկու սրահների միջով: Հետո 

մտանք երկմոմանի լամպով լուսավորված մի մեծ սենյակ, որ-

տեղից երևում էր հարևան ընդարձակ ննջասենյակը: Աղախի-

նը գործի էր դրել մի սատանայական հնարք: Եթե նախապես 

տեղյակ լինեի նրա ծրագրերին, երբեք չէի համաձայնվի այն 

իրագործել: Դե, ուրեմն… անհնար է, որ գուշակեք, թե ինչ կա-

տարվեց այնտեղ: Այդ գիշեր դոն Գրեգորիոն մնացել էր քնելու 

ագարակում, և նենգամիտ աղախին Ռամոնսիկան ինձ խաբե-

լով տարավ դոնյա Խուանայի ննջասենյակ: Ինչքա՜ն մեծ էր իմ 

զարմանքը, երբ դեմ առ դեմ հանդիպեցի այդ սենյորայի հետ: 

Շատախոսության մեջ չմեղադրվելու համար չեմ հիշատակի 

այստեղ այդ ազնվական կնոջ գանգատներն ու բողոքները: 

Նրա ցավի և զայրույթի դրսևորումները` խղճահարության 

հետ զուգակցված, կարծելով նաև, որ ես իր նկատմամբ ան-

հույս սիրո զոհն եմ և նման այլ ծայրահեղություններ. այդպես 

շշմած վիճակում չգիտեի, թե ինչ պատասխանել կամ ինչպես 

արդարանալ: Բայց սա վատթարագույնը չէր, ոչ էլ սրանով 

աղախին Ռամոնսիկայի նենգությունը սահմանափակվում էր: 

Դոն Գրեգորիոյին՝ այդ խաղաղասեր, բայց պատվախնդիր 

մարդուն, նա մի անանուն նամակ էր գրել՝ հայտնելով, որ իր 

կինը ժամը տասին ինձ հետ ժամադրություն է ունենալու: 

Չնայած որ դոն Գրեգորիոն դա զրպարտանք էր համարել և 

վստահում էր իր կնոջ առաքինությանը, դոն Ամբրոսիոյի հետ 

տուն եկավ դրանում համոզվելու համար: 

Ձիուց իջավ, մտավ տուն և անաղմուկ, իր աներձագի 

ուղեկցությամբ, բարձրացավ աստիճաններով: Բախտի բեր-

մամբ, թե աղախնու շրջահայացության շնորհիվ, քանզի ամեն 

ինչ նա նախապես կարգավորել էր, դոն Գրեգորիոն մթության 

մեջ մի նստարանի դեմ առավ, որն այնտեղ էին դրել, և աղ-

մուկ-աղաղակով վայր ընկավ՝ մի քանի հայհոյանք տալով: 

Շուտ վեր կացավ` առանց որևէ վնասվածքի, և գլխապա-
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տառ ուղղվեց դեպի իր կնոջ ննջասենյակը: Այնտեղից մենք էլ 

լսեցինք դղրդյունն ու հայհոյանքները, և երեք քիչ թե շատ 

հանցավորներս սարսափից քարացանք: «Աստվա՜ծ իմ,– 

շնչակտուր բացականչեց դոնյա Խուանան:– Փախե՛ք, փրկե՛ք 

ինձ, ամուսինս գալիս է»: Ոչ մի հնար չկար սենյակից դուրս 

գալու՝ առանց դոն Գրեգորիոյին հանդիպելու, մնում էր միայն 

թաքնվել ննջասենյակում կամ էլ ապաստան գտնել հարևան` 

դոնյա Իզաբելիտայի սենյակում: Այդ իրարանցման մեջ աղա-

խին Ռամոնսիկան արագ թևիցս բռնեց և, ի հաճելի զարմանս 

ինձ, քաշելով տարավ դոնյա Իզաբելիտայի ննջասենյակ: Երբ 

դոն Գրեգորիոն ներս մտավ, կինն այնքան շփոթահար էր, որ 

կասկածներն ավելի մեծացան, և ցանկացավ ամեն ինչ խու-

զարկել` ամեն քայլն իր աներձագի ուղեկցությամբ: Այսպիսով, 

երկուսն էլ մոտեցան Իզաբելիտայի սենյակին: Վերջինս, Ռա-

մոնսիկա աղախինը՝ որպես հաշտարար, և ես՝ իբրև նրա փե-

սացու, խոնարհաբար ծնկի իջանք, խոստովանեցինք մեր մեղ-

քը և հայտնեցինք, որ ցանկանում ենք այս ամենը հարթել ա-

մուսնության սուրբ խորհրդով: Երբ դոն Գրեգորիոն ողջամիտ 

բացատրություններից հետո տեղեկացավ, թե ինչ ընտանիքից 

եմ սերում և ինչ հարստության տեր եմ, ոչ միայն իր համաձայ-

նությունը տվեց, այլ պատրաստությունների անցավ, որ ինչ-

քան հնարավոր է շուտ ամուսնանանք: Դոնյա Խուանան էլ 

դժկամորեն ստիպված էր նույնպես իր համաձայնությունը 

տալ` իր պատիվը փրկելու համար: Անգամ ինձ շնորհակալ ե-

ղավ, քանզի համաձայնվել էի զոհաբերել ինքս ինձ` նրա պա-

տիվը փրկելու համար: Ավելի շնորհակալ եղավ Իզաբելիտա-

յին, որը, սիրահարված լինելով դոն Ամբրոսիոյին, նույն պատ-

ճառով նույնպես գնաց ինքնազոհության: 

Չպետք է հերքեմ, սիրելի՛ ուսուցիչ, որ հնարամտությունը, 

որին դիմել էր աղախին Ռամոնսիկան, դատապարտելի էր, 

բայց միևնույն ժամանակ մի շատ մեծ առավելություն ուներ: 

Ես, որ այդքան սիրահարված էի դոնյա Խուանային, իսկ Իզա-

բելիտան` դոն Ամբրոսիոյին, չորսս էլ մեծ վտանգի էինք մեզ 
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ենթարկելու, եթե ես և իմ ապագա կինը շարունակեինք այս-

տեղ մնալ: Ահա թե ինչու, հենց որ ստանանք քահանայի օրհ-

նությունը, հիմնավոր պատճառ ունենք այստեղից հեռանալու, 

ինչպես և փախչելու այդ երկու գարշելի մարդկանցից, ինչպի-

սին են Իզաբելիտայի խորթ մայրն ու նրա եղբայրը: 

 

ԴՈՆՅԱ ԽՈՒԱՆԱՅԻՑ ԴՈՆՅԱ ՄԻԿԱԵԼԱՅԻՆ` 

ՀԱՅՐ ԳՈՒՏԻԵՌԵՍԻ ՔՐՈՋԸ 

 

Մայիսի 4 

Ի՛մ բարեհոգի ընկերուհի, 

Սրտիս ցավը թեթևացնելու համար պետք է Ձեզ պատմեմ, 

թե ինչեր են կատարվել: Միշտ համեստ եմ եղել: Ես ինձ 

ամենևին էլ գեղեցիկ և գրավիչ չեմ համարում: Եվ, այնուհան-

դերձ, չգիտեմ, թե ինչպես և, անկասկած, առանց իմ ցանկու-

թյան և առանց դա զգալու, իմ աչքերից դժոխային կրակ է 

ժայթքում և կատաղի ձևով խենթացնում տղամարդկանց: Ար-

դեն Ձեզ պատմել եմ, թե Կառատրակայում ինչ մոլեգին և հան-

ցավոր կիրք էի ներշնչել դոն Պեպիտոյին, և ինչքան է նա ինձ 

համառորեն սիրահետել, վշտացրել, հետապնդել` գալով իմ 

գյուղ: Հավատացեք, որ հանդուգն այդ երիտասարդին բավա-

կանին առիթ ես չեմ տվել այդպես գործելու կամ, ավելի լավ է 

ասեմ, գահավիժելու, ինչպես եղավ մի քանի օր առաջ: Երբ 

ամուսինս բացակայում էր, անկոչ հյուրի պես և առանց մի 

ծպտուն անգամ հանելու, ներս է մտել տուն և իմ սենյակ՝ 

առաքինությանս բռնանալու: Ի՜նչ վտանգի մեջ ես հայտնվեցի: 

Ինչպիսի՜ դժվար կացություն նրա և ինձ համար: Դոն Գրեգո-

րիոն եկավ, երբ նույնիսկ դա չէինք էլ կանխատեսում: Եվ քա-

նի որ նա դեմ առավ նստարանին և ուժգին շրխկոցով վայր ըն-

կավ, մի քանի հայհոյանք տվեց, որ իր սովորության համա-

ձայն օգտագործում էր: Եթե դա տեղի չունենար, նա մեզ 

անակնկալի կբերեր: Աղախին Ռամոնսիկայի հնարամիտ ներ-

կայությունը մեզ դժբախտ իրարանցումից և միգուցե մի արյու-
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նալի ողբերգությունից փրկեց: Ի՜նչ կկատարվեր իմ խեղճ դոն 

Գրեգորիոյի հետ, որն այդքան գեր լինելով` դուրս գար մենա-

մարտի: Նույնիսկ այդ մասին մտածելիս մազերս ցից-ցից են 

կանգնում: Աղախինը, բարեբախտաբար, դոն Պեպիտոյին տա-

րավ Իզաբելայի սենյակ: Եվ այդ ձևով մեզ փրկեց: Ես նրան 

շատ շնորհակալ եմ: Բայց ավելի շատ երախտապարտ եմ 

կրքոտ դոն Պեպիտոյին, որն ինձ չվարկաբեկելու համար 

ձևացրեց, թե Իզաբելայի փեսացուն է, և անգամ իմ խորթ 

դուստրը հրաժարվեց դոն Ամբրոսիոյի հանդեպ իր սիրուց և 

ասաց, որ այդ մալագացի երիտասարդի հարսնացուն է: Եր-

կուսն էլ գնացին կրկնակի ինքնազոհության, որպեսզի ես 

չկորցնեմ իմ հոգու հանգստությունն ու հեղինակությունը: 

Երեկ ամուսնացան և միանգամից տեղափոխվեցին այդ քա-

ղաք: Երանի թե այդտեղ՝ մեզնից հեռու, մոռանան այն կիրքը, 

որ ես և իմ եղբայրը նրանց ներշնչել ենք: Թող Աստված տա, որ 

եթե անգամ չսիրեն միմյանց կրակոտ սիրով, ինչն անհնար է, 

երբ կրքոտ սեր ես տածել այլ մարդկանց հանդեպ, գոնե ձեռք 

բերեն այն քնքուշ ու ջերմ կապվածությունը, որն ամենաեր-

կարն է պահպանվում և ավելի է համապատասխանում 

ամուսնացած մարդկանց: Իսկ ես դեռևս չեմ հաղթահարել իմ 

վախը: Այնքան դառնացած եմ և զգուշանում եմ այս ակամայից 

այրող կրակից, որ երբեմն թափվում է իմ աչքերից, որ մտադիր 

եմ երբեք ոչ մեկին չնայել կամ միշտ հայացքս գետնին գամ-

ված քայլել: 

Լա՛վ մնացեք, ի՛մ բարեհոգի ընկերուհի, և Ձեր աղոթքնե-

րում Աստծուն խնդրեք, որ վերականգնեմ իմ հոգու խաղա-

ղությունը, որ կորցրել եմ այդ սարսափելի պատահարի պատ-

ճառով: 

 
Թարգմանությունը՝ Սոնա Մխիթարյանի 

(«Իսպաներեն լեզու և գրականություն» բաժնի մագիստրոս) 
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Միգել դե Ունամունո 
Miguel de Unamuno 

 

Միգել դե Ունամունոն հանրահայտ իսպանացի գրող, փի-

լիսոփա, հրապարակախոս է, որը վիթխարի ազդեցություն է 

ունեցել XXդ. իսպանական գրականության և մշակույթի վրա: 

Ունամունոն թողել է հսկայական գրական ժառանգություն, 

որում արծարծված փիլիսոփայական և բարոյահոգեբանական 

խնդիրները համամարդկային են և երբևէ չեն կորցնում իրենց 

արդիականությունը: 

 

ՄԱՀՎԱՆ ՀԱՅԵԼԻՆ 

 

Խեղճը... Մի դավադիր թուլություն օրեցօր համակում էր 

նրա մարմինը: Ոչ մի բան անելու ցանկություն անգամ չուներ` 

ապրում էր առանց ապրելու ցանկության, գրեթե պարտակա-

նության պես: Առավոտյան դժվարությամբ էր վեր կենում ան-

կողնուց, ինքը, որ մի ժամանակ հատուկ արթնանում էր` 

արևածագը դիմավորելու համար: Տնային հոգսերը գնալով 

նրա համար ավելի անտանելի էին դառնում: 

Գարունը նրա համար այլևս նույնը չէր: Ծառերը, ձմեռա-

յին եղյամից ազատված, իրենց նորածիլ աղվափետուրներն 

էին սփռում, որոնց մեջ նոր-նոր թռչուններն էին բույն դնում. 

կարծես`ամեն ինչ վերածնվում էր: Միայն նա չէր վերածնվում: 

– Սա էլ կանցնի, – կրկնում էր ինքն իրեն,– սա էլ կանցնի,– 

եռանդուն կերպով կրկնում էր նա`ցանկանալով հավատալ իր 

ասածին: Բժիշկը հավաստիացնում էր, որ այն ոչ այլ ինչ է, 

քան տարիքային ճգնաժամ, ընդամենը հարկավոր էր օդ և 

լույս, օդ և լույս: Եվ լավագույն տարբերակը լավ սնվելն էր: 

Օ՞դ: Այն, ինչ ունեին իրենց շրջապատում, օդն էր՝ ազատ, 

արևոտ, ուրցի բույրով և ախորժաբեր: Չորս կողմից բացվում 

էր տնից դաշտ ընկած տեսարանը. ծաղկուն, փարթամ մի հո-

ղակտոր, որն Աստծո կողմից տրված մի օրհնություն էր: Եվ 
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լո՜ւյս, լու՜յս, նույնպես ազատ: Իսկ ինչ վերաբերում է ուտե-

լուն` «բայց մայրիկ, ես ցանկություն չունեմ...»: 

– Դե, աղջի՛կս կե՛ր և փա՛ռք Աստծո, որ ոչ մի բանի կարիք 

չունենք, կե՛ր,– աղերսական ձայնով կրկնում էր մայրը: 

– Բայց եթե ցանկություն չունեմ, արդեն ասել եմ... 

– Կարևոր չէ: Կե՛ր  և վերջ: 

Խեղճ մայրն ավելի վշտացած էր, քան ինքը, քանի որ  վա-

խենում էր, որ կկորցնի իր վաղաժամ այրիության գլխավոր 

սփոփանքը, ուստի իր առջև նպատակ էր դրել «բտել» նրան, 

ինչպես հնդկահավերին: Արդյունքում դա նրա մոտ սրտխառ-

նոց առաջացրեց, և ամեն ինչ իզուր էր: Ուտում էր մի թռչնակի 

չափ: Խեղճ այրին ծոմ էր պահում` ի ընծա Սուրբ Կույսին` ա-

խորժակ խնդրելով աղջկա համար, ուտելու ախորժակ, ապրե-

լու ախորժակ: 

Եվ սա Մաթիլդեի հետ կատարվող ամենասարսափելի 

բանը չէր. մարմնի թուլությունը, գունատությունը, խամրա-

ծությունը կամ թոշնումը չէր պատճառը, այլ իր փեսացուն՝ 

Խոսե Անտոնիոն, որ գնալով ավելի սառն էր դառնում իր հան-

դեպ: Իրավիճակից, այո՛, ելք էր փնտրում, դրանում ոչ մի կաս-

կած, աղջկանից խուսափելու և նրան լքելու ելք էր փնտրում: 

Նա առաջինը նրան հորդորեց և խնդրեց, որ արագացնեն հար-

սանիքը, կարծես վախենում էր ինչ-որ բան կորցնելուց և 

հոնքերը կիտեց  ի պատասխան մոր ու աղջկա ասած 

խոսքերին. «Ո՛չ, դեռ ո՛չ, մինչև չկազդուրվեմ, այսպես չեմ կա-

րող ամուսնանալ»: Անգամ ասաց, որ ամուսնությունը թերևս 

նրա վիճակը կթեթևացներ, կբուժեր, իսկ նա տխուր պատաս-

խանեց. «Ո՛չ, Խոսե Անտոնիո, ո՛չ, սա սիրո  հիվանդություն չէ, 

սա ուրիշ բան է, կյանքի հիվանդություն է»: Խոսե Անտոնիոն 

նրան լսում էր`տխուր և մռայլ: 

Երտասարդը շարունակում էր գալ ժամադրություններին, 

բայց զուտ պարտքի զգացումից դրդված. ժամադրության ամ-

բողջ ընթացքում նա ցրված էր, և կարծես ինչ-որ հեռավոր մի 

բան զբաղեցնում էր նրա միտքը: Արդեն չէր խոսում ապագայի 



51 

պլաններից, կարծես թե այն նրանց համար մեռած էր:  

Կարծես թե այդ սերը այլևս չկար` անցած էր: Նայելով նրան, 

ինչպես կնայեր հայելուն, Մաթիլդեն ասում էր. 

– Բայց ասա՛ ինձ, Խոսե՛ Անտոնիո, ասա՛, ի՞նչ է քեզ պա-

տահել, որովհետև դու այն չես, ինչ նախկինում էիր: 

– Ինչե՞ր են մտքովդ անցնում, աղջի՛կ: Ո՞վ պետք է լինեմ: 

– Լսի՛ր, եթե հոգնել ես ինձնից, եթե ուրիշին ես հավա-

նում, թո՛ղ ինձ, Խոսե՛, թո՛ղ ինձ մենակ, չեմ ուզում, որ ինձ հա-

մար քեզ զոհաբերես: 

– Զոհաբերեմ ի՞նձ, բայց... ո՞վ է քեզ նման բան ասել, աղ-

ջի՛կ, ո՞վ է ասել, որ զոհում եմ ինձ: Բավակա՛ ն է հիմարու-

թյուններ ասես, Մաթի՛լդե: 

– Ո՛չ, ո՛չ, մի՛ թաքցրու, դու այլևս ինձ չես սիրում, ինչպես 

առաջ, ինչպես ես սկզբում... 

– Ինչպե՞ս թե քեզ չեմ սիրում... 

– Ո՛չ, ո՛չ, առաջվա պես չես սիրում, ինչպես սկզբում... 

– Դե, սկզբում... 

– Միշտ պետք է սկիզբ լինի, Խոսե՛ Անտոնիո, սերը միշտ 

պետք է սկիզբ ունենա, միշտ պետք է այնպես սիրել, ասես 

սկիզբը լինի... 

– Լավ, լաց մի՛ եղիր, Մաթիլդե, լաց մի՛ եղիր, քեզ ավելի 

վատ կզգաս... 

– Ինձ վա՞տ կզգամ, վա՞տ: Հետո վատ կզգամ: 

– Վա՞տ..., ոչ..., բայց..., լոկ մտքեր են: 

– Դե լսի՛ր, չեմ ուզում, այո՛, չեմ ուզում, որ պարտքի 

զգացումից դրդված ինձ այցելես: 

– Ինձ դո՞ւրս ես անում ինչ է: 

– Ե՞ս եմ քեզ դո՞ւրս անում, Անտոնիո, ե՞ս: 

– Թվում է, թե նպատակ ունես, որ հեռանամ: 

Խեղճը սկսեց էլ ավելի հեկեկալ: Հետո, փակվելով իր քիչ 

լուսավորված ու տխեղձ սենյակում, Մաթիլդեն նորից ու նո-

րից էր նայում ինքն իրեն հայելու մեջ: 

– Ոչ, մեծ բան չէ,– ասում էր նա,– բայց շորերը գնալով մե-
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ծանում են հագովս, ավելի լայն են, այս շապիկը թույլ է հա-

գովս, կարող եմ երկու ձեռքս էլ մեջը դնել, շրջազգեստիս 

ստիպված եղա ավելի շատ ծալքեր անել... Այս ի՞նչ է, Աստված 

իմ, ի՞նչ:– Ե՛վ լացում էր, և՛ աղոթում: 

Բայց լրանում էր նրա քսաներեք տարին, կարծես հաղթում 

էր մայրը. Մաթիլդեն նորից երազում էր կյանքի մասին, կենսու-

նակ ու աշխույժ, թարմ ու արևոտ  կյանքի ՝ լի լույսով, սիրով ու 

դաշտերով,  մեծ ապագայով, առօրյա հոգսերով, երեխաներով և 

ո՞վ գիտե, գուցե և մի քանի թոռներով տան մասին: Եվ իրենք, 

որպես երկու ծերունիներ, ջերմորեն կվայելեին կյանքի 

վերջալույսի բերկրանքը: 

Խոսե Անտոնիոն սկսեց բացակայել ժամադրություններից 

և մի անգամ` իր հարսնացուի հերթական դժգոհությունների 

ժամանակ, որ իրեն այլևս առաջվա պես չի սիրում, և կարող էր 

լքել իրեն, եթե առաջվա պես չէր սիրում, պատասխանեց` աչ-

քերը հատակին հառելով. 

– Այնքան ես համառում, որ ի վերջո...  

Մաթիլդեն նորից սկսեց հեկեկալ, և նա տղամարդուն 

բնորոշ կոպտությամբ ասաց. «Եթե ամեն օր ինձ արցունքնե-

րով ներկայացում ցույց տաս, ես կլքեմ քեզ»: Խոսե Անտոնիոյի  

համար անհասկանալի էր արցունքներով լի սերը: 

Մի օր Մաթիլդեն իմացավ, որ իր փեսացուն ուրիշին է սի-

րահետում, իր մտերիմ ընկերուհիներից մեկին: Եվ նրան ա-

սաց այդ մասին. Խոսե Անտոնիոն այլևս չվերադարձավ: 

Խեղճն ասում էր մորը. 

– Ես ինձ լավ չեմ զգում մայրիկ, ես մահանում եմ: 

– Աղջի՛կս, հիմարություններ մի՛ ասա, ես քո տարիքում 

ավելի վատ էի, ես չափազանց նիհար էի: Հիմա տեսնո՞ւմ ես ոնց 

եմ ապրում: Սա ոչինչ է: Միայն թե համառորեն չես ուտում: 

Սակայն մայրը, միայնակ փակված իր սենյակում, ար-

ցունքներն աչքերին, լուռ մտածում էր. «Կոպիտ, չափազանց 

կոպիտ վարվեց... Ինչո՞ւ մի փոքր չսպասեց, մի փոքր, այո՛, ոչ 

շատ... նրան ժամանակից շուտ է սպանում... »: 

Անցնում էին օրերը` միանման ու միապաղաղ` յուրաքանչ-
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յուրն իր հետ տանելով մեկական թել Մաթիլդեի կյանքի 

կտավից: Մոտենում էր սուրբ Ֆրեսնեդայի օրը, որի ժամանակ 

գյուղացիներն իրենց պաշտելի մատուռն էին գնում, օգնություն 

խնդրում իրենց կարիքների համար, ուխտագնացությունից վե-

րադառնում էին պարելով, խաղալով, երգելով ու բացականչու-

թյուններով: Երիտասարդները վերադառնում էին` աղջիկների 

ձեռքերը բռնած, նրանց  հետ գրկախառնված, երգելով, պարելով, 

թռչկոտելով, մերթ ընդ մերթ մի ամոթխած համբույր գողանալով: 

Մեծահասակները ծիծաղում էին՝ հիշելով և կարոտելով իրենց 

պատանեկությունը: 

– Լսի՛ր, աղջիկս,– ասաց մայրը Մաթիլդեին,– Աստվածա-

մոր տոնը մոտենում է, պատրաստի՛ր քո լավագույն զգեստը: 

Կխնդրես նրան, որ քեզ ախորժակ տա: 

– Ավելի լավ չի՞ լինի, մայրիկ, առողջություն խնդրել: 

– Ո՛չ, ախորժակ, աղջիկս, ախորժակ: Այդպիսով կվերա-

կանգնվի առողջությունդ: Ճիշտ չէ շատ բան խնդրել, անգամ 

Սուրբ Կույսից: Անհրաժեշտ է քիչ-քիչ խնդրել, այսօր մի բան, 

վաղը՝ մի ուրիշ: Հիմա՝ ախորժակ, այդպես կապաքինվես, իսկ 

հետո… 

– Հետո ի՞նչ, մայրիկ: 

– Հետո ավելի արժանապատիվ և ավելի երախտապարտ 

փեսացու, քան այդ վայրագ Խոսե Անտոնիոն էր: 

– Նրա մասին վատ մի՛ խոսիր, մայրիկ: 

– Ինչո՞ւ վատ չխոսեմ նրա մասին: Եվ դա ինձ ասում ես 

դո՞ւ: Թողեց քեզ, իմ գառնուկ, և ո՞ւմ համար: Այդ անճոռնի Ռի-

տայի համա՞ր: 

– Վատ մի՛ խոսիր Ռիտայի մասին, մայրիկ, նա անճոռնի 

չէ: Հիմա նա ինձնից էլ գեղեցիկ է: Եթե Խոսե Անտոնիոն այլևս 

ինձ չի սիրում, ինչո՞ւ պետք է շարունակի խոսել ինձ հետ: Կա-

րեկցանքից դրդվա՞ծ: Կարեկցանքի՞ց, մայրիկ, կարեկցանքի՞ց: 

Ես շատ հիվանդ եմ, ես դա գիտեմ, շա՜տ հիվանդ: Իսկ Ռիտա-

յին նայելը հաճույք է պատճառում, այնքա՜ն կարմրաթուշիկն 

է, այնքա՜ն կենսուրախ … 

– Լռի՛ր աղջիկս, լռի՛ր: Կարմի՞ր: Այո՛, ինչպես լոլիկը: Բա-
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վակա՛ն է: Բավակա՛ն է: 

Եվ մայրը գնաց արտասվելու: 

Եկավ տոնախմբության օրը: Մաթիլդեն հագել էր ամենա-

լավ զգեստը, հնարավորինս զուգվել, և նույնիսկ խեղճը ներկել 

էր այտերը: Եվ մայր ու աղջիկ գնացին մատուռ: Ժամանակ առ 

ժամանակ աղջիկը ստիպված էր լինում հենվել մոր ձեռքին, իսկ 

երբեմն նաև նստում: Նայում էր գյուղին` կարծես հրաժեշտ տա-

լով և նույնիսկ չիմանալով այդ մասին: 

Շուրջբոլորը ուրախությամբ ու թարմությամբ լի էր: Ծիծա-

ղում էին և՛ մարդիկ, և՛ ծառերը: Մաթիլդեն մտավ մատուռ և մի 

անկյունում ոսկրոտ ծնկներով ծնկի իջավ հատակի քարե սալիկ-

ներին, ոսկրոտ արմունկներով հենվեց փայտե նստարանին, 

շնչապատառ լինելով աղոթե՜ց, աղոթե՜ց, աղոթե՜ց՝ զսպելով ար-

ցունքները: Շուրթերով մի բան էր թոթվում, իսկ մտքում` լրիվ այլ 

բան: Եվ հազիվ կարողացավ տեսնել Աստվածամոր շողացող 

դեմքը, որի վրա արտացոլվում էր մեծ մոմերի բոցը: 

Դուրս գալով մատուռի կիսախավարից դեպի շքեղ գյուղի 

լուսավորություն՝ բռնեցին վերադարձի ճամփան: Երիտա-

սարդները վերադառնում էին, ինչպես ծառս եղած քուռակ-

ներ` հագեցնելով ամիսների ընթացքում փայփայած ախորժա-

կը: Վազում էին երիտասարդներն ու օրիորդները, իրենց ու-

րախ ճղճղոցներով հրահրում իրենց հետապնդողներին [...]:  
Մաթիլդեն ամեն ինչին նայում էր տխրությամբ, իսկ ա-

ռավել տխուր նայում էր նրա մայրը` այրին: 

«Ես չէի կարողանա վազել, եթե այդպես ինձ հետա-

պնդեին,– մտածում էր խեղճ օրիորդը,– ես չէի կարողանա 

հրահրել և բորբոքել նրանց իմ վազքով և գոռոցներով»: 

Հանդիպեցին Խոսե Անտոնիոյին, որը Ռիտայի ուղեկցու-

թյամբ նրանց կողքով էր անցնում: Չորսն էլ իջեցրին հայացքերը: 

Ռիտան գունատվեց, հետո կարմրեց, մթնշաղի կարմրու-

թյունը գունավորեց Մաթիլդեի այտերը, որտեղից զեփյուռը 

մաքրել էր գույները: Խեղճ օրիորդը զգաց մի ճնշող հարգանք, 

մի սարսափելի հարգանք, մի  ողբերգական հարգանք, մի ան-

մարդկային և դաժան հարգանք: Ի՞նչ էր դա: Կարեկցա՞նք էր: 
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Անհանգստությո՞ւն էր: Վա՞խ էր: Օ՜, այո՛, միգուցե վախ էր: 

Այդ քսաներեք տարեկան խեղճ աղջնակը վախ էր ներշնչում: 

Եվ  երբ մտածում էր ուրիշների այդ ենթագիտակցական և 

սարսափելի վախի մասին, որն ակամա նկատում էր նաև իրեն 

նայող անցորդների աչքերում, սիրտն էլ ավելի էր դողում: 

Եվ այսպես անցավ իր տան շքամուտքով, հրեց դուռը, ըն-

կավ նստարանին և մահը շուրթերին գոռաց. 

– Ա՜յ մայրիկ, մայրիկ, ի՞նչ եմ անելու: Ի՞նչ եմ անելու, երի-

տասարդներն ինձ հետ նույնիսկ չարաճճիություն չարեցին` ո՛չ 

հաճոյախոսություններով, ո՛չ կարեկցանքով, ինչպես ուրիշնե-

րին, ինչպես տգեղներին: Ի՞նչ եմ անելու: Սու՛րբ Կույս, ի՞նչ եմ 

անելու: Չարաճճիություն չարեցին…, ինձ հետ չարաճճիություն 

չարեցին երիտասարդները, ինչպես նախկինում: Ո՛չ էլ կարեկցե-

ցին, ինչպես տգեղներին: Ի՞նչ եմ անելու մայրիկ, ի՞նչ եմ անելու: 

– Վայրագնե՜ր, վայրագնե՜ր, վայրագնե՜ր,– ասաց այրին,– 

վայրագնե՜ր, չարաճճիություն չարեցին իմ աղջկա հետ, չա-

րաճճիություն չեն արել: Ի՞նչ էր ձեզանից պահանջվում: Այն էլ 

այն անճոռնիներից հետո… Վայրագնե՜ր: 

Եվ նա վրդովված էր, ինչպես կվրդովվեր սրբապղծությու-

նից: Եվ հենց այդպես էր, որ կար, քանի որ չարաճճիություն  

անելն այդ սուրբ տոնակատարության ծեսերից մեկն էր: 

– Ի՞նչ է լինելու ինձ հետ, մայրիկ, ի՞նչպես կլինեմ, երբ 

նույնիսկ կարեկցանքից դրդված երիտասարդներն ինձ հետ 

չարաճճիություն չարեցին: 

Գիշերն անցկացրեց լացելով ու տխրելով, իսկ առավոտ-

յան չցանկացավ իրեն նայել հայելու մեջ: Եվ Ֆրեսնեդայի կույ-

սը` կարեկցանքների մայրը, լսելով Մաթիլդեի աղաչանքները, 

տոնախմբությունից երեք ամիս անց նրան տարավ, որպեսզի 

իր հետ չարաճճիություն անեն հրեշտակները: 
 

Թարգմանությունը՝ Աննա Վարդանյանի և Մերի Ասոյանի 
(«Միջմշակութային հաղորդակցություն` իսպաներեն», 

մագիստրատուրա, 2-րդ կուրս) 
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Nar-Dos 
Նար-Դոս 

 
Mikael Hovhannisyan (1867-1933) es un eminente escritor 

armenio conocido por su apodo Nar-Dos y uno de los representantes 
más célebres del realismo social. En sus obras la figura más 
representativa es el ser humano con sus cualidades morales. «La 
paloma matada» del escritor fue llevada al cine armenio en 2009. 
 

LA PALOMA MATADA 

(fragmento) 
 

Serían las dos de la madrugada. Ya tenía la mente entumecida. 
Dejé de escribir, me levanté y estaba a punto de irme a dormir cuando 
llamaron a la puerta. Al principio pensé que era una simple 
alucinación del oído —provocada por el profundo silencio de la 
madrugada, pero no— volvieron a llamar y esta vez con más fuerza e 
intensidad. 

¿Os habéis fijado cuando uno está tranquilamente sentado en su 
casa y cuando se desvanecen todos los sonidos interiores y exteriores 
cuán misterioso suena el timbre a altas horas de la madrugada?, como 
si fuera un mal agüero que intimida el corazón. Entonces me invadió 
un temor semejante, sin querer; no esperaba a nadie a esa hora. El 
criado de mi amo que a la vez me servía a mí, ya hacía tiempo que 
estaba durmiendo y su sueño era tan profundo que si en vez del timbre 
sonara un zurná5 en sus oídos, no se despertaría. Así que yo tenía que 
ir a abrir la puerta y mientras bajaba las escaleras del vestíbulo oscuro, 
llamaron a la puerta por tercera vez.  

Cuando abrí la puerta, en el único escalón de piedra del umbral 
estaba Gareguín Sisakyan —un muy amigo mío a quien no supe 
reconocer inmediatamente en la oscuridad nocturna.  

—¿Gareguín, eres tú? —exclamé muy sorprendido por su visita 
tan intempestiva. 

—Soy yo. 
—¿Qué ha pasado? 

                                                            
5 Zurná: instrumento musical de considerable sonoridad. 
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—Nada. 
—Entonces, ¿por qué has venido? 
—Por nada. 
—¿Cómo que por nada? 
—Sé que te acuestas tarde, por eso he venido. 
—¿Por qué, eh…? 
En vez de contestarme se echó a reír dulce y extrañamente. 
Por el tono de su voz noté que estaba de muy buen humor: la 

intensa oscuridad de la noche impedía ver la expresión de su cara. 
—¿Sabes qué hora es? —pregunté. 
—Счастливые часов не наблюдают6 —dijo él y volvió a reírse. 
No sé por qué, pero de repente tuve la sensación de que él había 

perdido el juicio, sobre todo, porque sabía que era un joven de raros 
pensamientos. Y esa sospecha me impactó tanto que durante unos 
minutos me quedé estupefacto. 

—¡Hala, subamos!, te tengo que dar una noticia muy importante 
—dijo él y entró empujándome suavemente. 

No me quedaba otro remedio sino acompañarle hasta mi cuarto. 
Me moría de curiosidad. 

Se sentó delante de mi escritorio y me lanzó miradas 
interrogativas que parecían decir: «A ver, ¿sabes la noticia que te voy 
a dar? ». 

 Y yo le observé asombrado. Llevaba un sobretodo que casi 
nunca usaba, un chaleco blanco, muy limpio y una corbata 
completamente nueva y cara. Tenía la misma cara redonda llena de 
buena salud pero privada de cualquier destello de virilidad. Solo sus 
ojos permanentemente sonrientes, vivos testigos de su poca voluntad 
mitológica y carácter dócil, brillaban de una felicidad loca, inmensa e 
idiota. Pero aquellos ojos estaban algo turbados y durante un instante 
incluso me pareció que su aliento olía a vino. 

—¿Estás borracho? —dije yo mirándole fijamente a los ojos. 
—Sí, como dicen he empinado un poco el codo —confesó él 

riéndose levemente. 
—Se ve que vienes de visita, ¿dónde estabas? 
—¿Dónde estaba? … Si te digo no me vas a creer. 

                                                            
6 Счастливые часов не наблюдают: quien es feliz no mira el reloj.  
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— ¡Venga, vamos, no temas!, te veo en semejante estado que lo 
que digas igualmente voy a creer. 

Durante un breve rato me miró sonriendo. Al parecer estaba 
vacilando entre decir o dejar que acertara yo. Acto seguido dio un 
salto repentino, me abrazó fuertemente y me murmuró al oído: 

—Esta noche me he comprometido. 
Y dándome un gran beso bajo la oreja se apartó y comenzó a 

observarme sin dejar de sonreír, como si quisiera comprobar la 
impresión que su noticia me había causado. 

Y yo me quedé de una pieza por la sorpresa de esa noticia 
repentina. Y como bajo aquella impresión no pude decir nada, 
simplemente le miré con gran asombro, y él me enseñó su dedo anular 
de la mano derecha que llevaba un simple anillo de oro y dijo con 
cierta jactancia:  

—Si no me crees, mira esto. 
—¿Entonces ahora vienes de allí?  
—Sí, vengo directamente de la casa de mi novia.  
—¡Para darme esa noticia a esta hora!¿No podías esperar hasta 

mañana? 
—¿Hasta mañana...?, ¿de dónde sacaría tanta paciencia...? ¿Y 

adónde me iría? ¿A casa donde no hay ni un ser familiar con quien 
pudiera compartir mi alegría? ¿Y qué iba a hacer hasta mañana? 
¿Dormir?, ¡no tengo sueño! Si supieras lo que siento en todo mi ser: se 
me regocija el corazón, se me alegra el alma, tengo ganas de hablar, 
bailar, me parece que tengo alas sobre los hombros y si las sacudo, 
voy a volar, ¡así..., así…!  

Y en efecto, dio un salto con los brazos abiertos, cogió mi cabeza 
entre las manos y, a pesar de la resistencia, igual que un loco me dio 
un sinnúmero de besos en la cara.  

Sus efusiones cordiales eran tan ridículas pero a la vez tan 
sinceras que despertaron en mi alma una vehemente ternura fraternal, 
propia al hermano mayor, hacia aquel gran niño a quien siempre 
amaba por su mitológica sencillez e inocente carácter infantil. 

Apenas pude calmarle, invité a sentarse y comencé el 
interrogatorio. 

—Aunque tengo derecho a ofenderme, has dado un paso tan 
importante sin que yo sepa, te perdono —dije yo— porque como veo 
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has estado secretamente enamorado de ella y has optado por llevar a 
cabo el asunto a hurtadillas pensando que yo podría ser un obstáculo. 
¿es cierto?  

—¡No, no es cierto!  
—¿Entonces…? 
—Yo no he estado enamorado de ella, esta tarde la he visto por 

primera vez.  
—¿A quién?, ¿a la novia?  
—Sí.  
—¿Te has comprometido con ella?  
—Sí. 
Mi asombro aumentó aún más. Si no le conociera pensaría que 

estaba bromeando. 
—¡Oye, Gareguín!, hace poco, allí, en la entrada, esta visita tuya 

tan intempestiva, por un instante, me hizo poner en tela de juicio tu 
estado mental. Ahora te pregunto directamente si no te has vuelto 
loco.  

—¿Por qué? 
—¿Acaso entiendes lo que estás diciendo? ¿Es posible que la 

veas a la chica por primera vez y enseguida te comprometas con ella? 
—Pero ¿por qué no?, si me agradó mucho. Te voy a contar otra 

cosa. Mi padre decía que su padre se había comprometido sin haber 
visto a su futura esposa.  

—¿Pero eso sucedió cuándo? ¿Ciento cincuenta años antes? 
¿Acaso no te das cuenta en que época vives?, y tú que eres un hombre 
erudito e inteligente ¿te comparas con tu abuelo iletrado e ignorante?  

—¡No te creas nunca esa gran mentira, Mikael! —dijo él con una 
tranquilidad irrefutable—. El casamiento es cuestión de suerte. Si te 
cuento los detalles, verás que realmente es cuestión de suerte. Además 
el amor es ciego, no mira si eres inteligente o ignorante.  

 
Traducido por Armine Manukyan 

Profesora del Departamento de Español 
de la Universidad Estatal de Ereván. 
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Nar-Dos 
Նար-Դոս 

 

UNO DE LOS DÍAS AMARGOS 

(fragmento) 
 

Patrikián echó un vistazo a su ropa vieja, miró las puntas torcidas 
de los zapatos, salió de la habitación, echó el candado a la puerta, 
metió las llaves en el bolsillo, pasó a lo largo del pasillo y subió al 
amplio balcón de la morada del amo de casa. El balcón, iluminado por 
los primeros y resplandecientes rayos de sol, era de color rojizo y tan 
limpio que relucía como el espejo. Le parecía que los animales a la 
hora de llevarlos al matadero debían sentir exactamente lo mismo que 
sentía él en ese preciso momento. Él era un joven flaco de ojos muy 
bondadosos y de movimientos inseguros. Al ver al criado imerel7 salir 
de la cocina le pidió en voz baja avisar al amo que quería verlo. El 
criado fue a cumplir su petición dejando caer las largas y amplias 
mangas del chokha8 gris dobladas hacia atrás. Patrikián le siguió con 
la mirada fijándose en sus botas suaves sin tacón que al andar no 
hacían ni el más mínimo ruido. Después echó un vistazo hacia la 
ventana abierta de la cocina donde el cocinero vestido totalmente de 
blanco, con el arakhchi9 niveo y limpio, desplumaba con movimientos 
hábiles pollos recién degollados y silbaba una melodía. El criado salió 
y le hizo un ademán con la mano. Patrikián atravesó con cuidado el 
balcón, limpió los zapatos en el umbral de la puerta, entró en el 
comedor acompañado por el criado y desde allí fue al espacioso salón 
de techos muy altos que estaba perdido entre enormes floreros, sillas, 
butacas, mesas, sillones y sofás, y se paró enfrente de la puerta del 
despacho del amo de casa. El criado abrió la puerta, le invitó a 
Patrikián a entrar y se fue. 

                                                            
7 Imerel: georgiano de la región de Imericia situada en la parte central de 
Georgia. 
8 Chokha: abrigo de paño de pura lana. 
9 Arakhchi: tipo de gorro. 
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Ni el creyente más fanático entraría en el santo altar con tal pavor 
como lo hizo Patrikián al entrar en el despacho del amo de casa. En el 
tablero de cobre de la solemne puerta de entrada de la calle estaba 
grabado el apellido del amo: David Fomich Adamirov, que era un 
hombre de unos 40 o 45 años, de rostro fibroso parecido al bronce 
fundido, de pelo duro y canoso y llevaba una barba corta y afilada. Él 
estaba ecribiendo en un enorme escritorio sobrecargado de papeles, 
carpetas y libros e innumerables cosillas. 

—Perdone, yo enseguida... —dijo él observando durante un 
instante al visitante por encima de los anteojos de pinza y continuó 
escribiendo. 

Patrikián se quedó parado. 
—Siéntese, por favor, —dijo el amo de casa sin dejar de escribir. 
Patrikián se sentó lentamente sujetando el gorro en las rodillas y 

miró a su alrededor. La habitación estaba adornada de forma tan 
exuberante como si fuera una sala. El mobiliario no se distinguía tanto 
por el gusto como por su anhelo hacia una vida cómoda. Allí donde 
paraba su mirada había alfombras y almohadillas de terciopelo, había 
también una estantería bien larga con puertas de cristal cuyos estantes 
estaban llenos de libros encuadernados en oro y colocados uno al lado 
de otro de forma tan sistemática como una tropa. Sin duda, esa 
estantería formaba parte del mobiliario y de las decoraciones 
imprescindibles. En cambio, a Patrikián no le parecía que David 
Fomich tuviera tiempo para tomar en las manos uno de aquellos libros 
de varios volúmenes porque estaba muy ocupado con sus actividades 
privadas y públicas. Él era empresario, titulado de la Duma Municipal, 
miembro de algunas comisiones municipales, así como miembro del 
consejo de administración del Banco, dirigente del Club, patrocinador 
de la escuela, coadjutor de la iglesia y quién sabe qué más. 

Aprovechándose del hecho de que el amo seguía escribiendo con 
la cabeza agachada, Patrikián quiso levantarse para echar un vistazo a 
los libros de la estantería pero no se atrevió a moverse. Él volvió la 
vista hacia el amo y vio que él escribía con movimientos atrevidos de 
la mano y se mordía sin cesar el lado izquierdo del labio superior. 

—Pues, ¿qué se le ofrece? —dijo David Fomich cuando terminó 
de escribir golpeando repetidamente el pesado secante de mármol 
negro sobre el papel escrito. 
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—Yo… perdone —pronunció Patrikián en voz baja con una 
confusión propia de una persona que había preparado su discurso de 
antemano. —Ayer por la noche Vd. me hizo recordar el alquiler de mi 
habitación…Yo he venido a pedirle esperar unos días más, si es 
posible. 

El amo de casa tomó sus anteojos de pinza, apoyó los codos en el 
escritorio y le miró con una mirada seria y diligente. 

—Estimado hermano, —dijo él— creo que hace ya siete días que 
estoy esperando. 

Patrikián bajó la mirada. 
—Sí, pero le pido unos cuantos días más… si es posible, por 

favor. 
—El problema no está en unos cuantos días —replicó David 

Fomich. —Unos cuantos días más… ¿bueno y por qué no?, se puede 
esperar y Vd. ve que lo estoy haciendo. Lo malo es que dentro de unos 
días cuando me vea obligado a recordarle de nuevo su deuda, Vd. 
vendrá a verme como lo ha hecho ahora y otra vez me pedirá lo 
mismo, que espere unos días más. Lo sé por experiencia y no se ve 
dónde está el término. Por consiguiente siendo yo mismo una persona 
muy puntual tengo establecida una regla bien drástica: si uno de mis 
inquilinos no paga el alquiler a tiempo y de forma sistemática 
entonces le invito a desocupar de inmediato la habitación. Y ahora le 
digo a Vd.: si no puede pagar el alquiler, entonces desocupe la 
habitación. Yo mismo tengo que efectuar pagos mensuales y mi 
acreedor, es decir el banco, no puede esperar infinitamente como lo 
hago yo. 

David Fomich hablaba en tono resuelto y le miraba de forma 
penetrante a la pobre e indigente cara de Patrikián. 

—Yo comprendo su estado —balbuceó Patrikián, aunque no 
entendía en absoluto qué importancia podrían tener para ese hombre 
tan adinerado aquellos miserables rublos que él pagaba mensualmente. 
—Pero trate Vd. de comprender también el mío, por favor. Yo 
trabajaba de maestro en la provincia, pero como Vd. sabe el gobierno 
cerró todas nuestras escuelas y ahora estoy en paro. Quería ir al 
extranjero para continuar mis estudios, por eso recurrí a la ayuda de 
patrocinadores, pero se me la denegaron. Después empecé a trabajar 
como dependiente a cargo de un mercader. Esperaba ahorrar tanto 
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para poder realizar ese anhelo, pero caí enfermo y gasté todo el dinero 
que tenía ahorrado. Ahora no tengo absolutamente nada, incluso hay 
días que paso ham…. 

—¿Para qué me cuenta esas cosas? —se apresuró a interrumpirle 
David Fomich y en su cara de bronce aparecieron evidentes signos de 
aborrecimiento y disgusto. —Vd. es un joven educado y su egoísmo 
no le debería permitir contarle a los demás los detalles de su vida 
privada. Yo también tengo miles de problemas, ¿se los cuento? No 
está bien, eso no está nada bien. Vd. me dice que espere unos días 
más, pues muy bien, esperaré algunos días más. Lo único que no 
comprendo es cómo podrá pagar, si me dice que no tiene nada y está 
en paro. 

Patrikián bajó la mirada y automáticamente empezó a juguetear 
con el gorro que tenía en las rodillas. 

—Yo… sabe usted …yo… tengo publicados dos libros —dijo él 
confuso, como si se avergonzara de haber hecho semejante cosa—  
llevo ya mucho tiempo sin pasar por la librería, hoy pasaré, quizá los 
hayan vendido, para que … 

—¿Es Vd. escritor? —preguntó el amo mirando perplejo a sus 
ojos desconcertados. 

—No se puede decir que soy escritor, pero … bueno, escribo. 
—¿Y qué escribe? 
Patrikián levantó la cabeza y le miró con una sonrisa tímida. 
—¿Quién sabe? … sí, escribo, pero nada más… 
—Bueno, es asunto suyo —dijo el amo y se levantó. Al verlo 

levantarse Patrikián hizo lo mismo. —Su vecina, esa mujer judía que 
vende cuchillos y cerraduras al lado de la puerta del patio lleva diez 
años viviendo aquí y no recuerdo ni un mes que no haya pagado con 
puntualidad el alquiler y la comida y eso cuando ella sola mantiene 
una gran familia. Te lo digo porque… 

Él no llegó a terminar la frase, pues al parecer de repente recordó 
algo y súbitamente empezó a revolver los papeles esparcidos sobre el 
escritorio. 

—¡Bueno, adiós! —dijo sin prestar más atención a Patrikián—. 
Esperaré unos días más. 

Patrikián salió. Al pasar por el comedor vio a la esposa del amo 
de casa —que era una mujer muy alta y flaca, de cara más bien 
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antipática— lavar las tazas de té al lado del samovar de plata que 
estaba puesta en el borde de la mesa. Su hijo pequeño estaba junto a 
ella untando mantequilla y miel al pan y lo devoraba con avaricia. 

—¿Ha traído el alquiler de la habitación? —gritó detrás de 
Patrikián la ama, cuando él se dirigía sigilosamente hacia la puerta del 
balcón. 

Patrikián se detuvo. 
—No, señora. 
—¿Por qué? 
—Le pedí al señor y él consintió esperar unos días más. 
—Unos días más, unos días más... —replicó ella en tono bastante 

grosero echando té en la taza del niño. —No tenemos ni idea cuándo 
van a terminar sus unos días. Vd. se aprovecha de la bondad de mi 
esposo. No se puede así. O debe Vd. pagar a tiempo, o si no puede, 
tiene que desocupar la habitación. 

—Señora, —quiso justificarse Patrikián, pero la señora le 
interrumpió con mucha más brusquedad. 

—Ni siquiera quiero escucharlo. 
E irritada se volvió hacia el bufete. 
Patrikián apretó los labios entre los dientes y salió. 
 
 

Traducido por María Ghazaryan 
Universidad Estatal de Ereván, Maestría, 

«Lengua y Literatura españolas». 
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Vardgués Petrosián 
Վարդգես Պետրոսյան 

 
Vardgués Petrosián (1932-1994) fue un destacado novelista, 

dramaturgo, ensayista armenio. Dejó una gran herencia literaria. En 
1954 se graduó de la Universidad Estatal de Ereván. Varios años 
presidió la Junta de la Unión de Escritores de Armenia. 

 
LA CASA DE LA MADRE 

Normalmente no llamo a la puerta de la casa de mi madre: ella se 
despertará si está durmiendo o si no está durmiendo, igualmente, oye 
mal. Tengo la llave y abro la puerta yo mismo. Llevo cuatro o cinco 
meses sin verla a mi madre. Moscú, extranjero, muchas faenas, una 
grande y otra pequeña, «¡oh, si tuviera tiempo!», y así siempre. 
Finalmente, abro la puerta, aunque es de día, la luz del pasillo no está 
apagada y brilla con una fragante blancura.  

—¡Señora, madre... !  
Ninguna respuesta. Ningún ruido de pasos... 
—¡Mamá...! 
Entro en la habitación: la cama está cuidadosamente hecha, las 

almohadas hinchadas y bien mullidas están ordenadas unas sobre 
otras, el suelo está limpio, la radio encendida. Mi madre siempre tiene 
la radio puesta. «Como si fuese uno más» —dice— «cada vez que 
entro o salgo hablo conmigo misma, es como si alguien más estuviese 
en casa y me contestase». Mamá no está en la cocina, ni en el balcón. 
Tiendo la mano hacia el cable de la radio con una indiferencia habitual 
y tirando de él apago la radio. Me echo en el viejo sofá cubierto de 
terciopelo verde. ¡Está bien!, incluso es mejor que mamá no esté en 
casa. ¿A ver, si tiene algo de beber mi preciosa madre? Me levanto 
vagamente, abro el frigorífico. Hay media botella de coñac y dos 
botellas de cerveza. Hace calor, primero abro la cerveza. Apenas bebo 
un sorbo: está agria. Miro la etiqueta: ¡claro!, tiene al menos un mes 
de caducidad. Mi madre sabe que me gusta mucho la cerveza y hace 
tres o cuatro meses que no he venido al pueblo. Enseguida aparto esos 
pensamientos de mi mente. Quiero disfrutar plenamente de aquel 
continente que se llama «soledad» y no pensar en nada, sobre todo 
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cuando estoy rodeado de un transparente silencio campesino que se 
llena solamente de las voces esporádicas de unos niños y de los 
zumbidos monótonos del coro polifónico de unos insectos rurales. La 
casa de mi madre se ubica fuera del camino, entre los huertos: los 
coches no pasan por aquí, yo no tengo coche y tampoco pienso tenerlo 
en el futuro. Me acomodo en los muelles cansados del sofá, 
procurando no pensar en nada.  

He llegado con un objetivo práctico: tengo que convencerla a mi 
madre de trasladarse a la ciudad, al menos que viva con nosotros 
durante los meses del invierno. Ya tengo preparado en la mente un 
discurso bastante influyente. «Es una vergüenza, mamá, —le diré— 
soy tu único hijo, gracias a Dios, tengo mi casa, es de tres 
habitaciones; a tu nuera, que yo sepa, la quieres mucho, es que es una 
vergüenza, ¿hasta cuándo piensas pasar tus días así, en esta plena 
soledad?». 

De repente suena el teléfono: ¡ah, sí!, aquí en el pueblo también 
existe ese aparato maldito... El agradable entumecimiento desaparece 
por completo. Camino despacio y algo perezoso hacia el teléfono, 
¿por si acaso deja de sonar mientras tanto...? Cojo el auricular. 
«Señora Anush — es una voz femenina— ¿espero que no te haya 
despertado?, quería preguntarte si no vas a la ciudad, Maíz piensa ir, 
sale a las cuatro —la mujer habla sin pausas— le diré que te espere, 
¿vas a irte...?». «Mamá no está en casa, —dicen— es Vahán». «¡Huy, 
cielos!»  —replica la mujer— y tuuuuu…, tuuuuu… —la 
conversación se interrumpe. De repente me da un ataque de risa, luego 
me enfado de verdad: «¡uf!, mi querida mamá, ¿hasta cuándo vas a 
vivir entre estas cuatro paredes y pedir a otras personas llevarte a la 
ciudad?». Me preocupo mucho por mi madre, aunque voy al pueblo 
con menos frecuencia, da igual, esa preocupación por ella vive 
siempre en mi mente. De repente caigo en la cuenta de que necesito 
desembarazarme precisamente de esa preocupación, quiero tener la 
total y definitiva certeza de que ella está en Ereván, en nuestra casa, 
por lo menos tener una preocupación menos en esta vida llena de 
tensiones. Dentro de mí nacen los brotes de una verdadera batalla: 
«¡Nos vamos y punto! —le diré—. No tengo tiempo, entiéndeme de 
una vez. ¿Cuántos años te quedan de vida para vivir tan lejos de tu 
único hijo? ¡Venga, vamos, recoge tus cosas! ¡Tampoco es gran cosa 
tu casa...!». 
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¿Cuánto tiempo le queda de vida a mi madre? Una vez —
entonces no tenía llave— llegué al pueblo, los vecinos dijeron que 
estaba en casa. Llamé a la puerta varias veces, no hubo respuesta. 
Volví a llamar más fuerte, casi frenéticamente. Acudieron los vecinos. 
Todos aseguraron que acababan de verla entrar en casa. Me asusté, 
enseguida rompí el cristal de la ventana, a duras penas conseguí 
meterme adentro. El sudor chorreaba por todo mi cuerpo, miles de 
escenas pasaban frente a los ojos: mi madre en el suelo, mi madre 
muerta cerca de la radio. Mi madre estaba durmiendo. Había olvidado 
quitarse el pañuelo de lana de la cabeza, estaba durmiendo. Ella oye 
mal, a ello se suma el pañuelo de la cabeza, además estaba durmiendo. 
«¡Mamá! —primero exclamé algo prudente, algo tímido, y por si 
acaso— ¡mamá! —me alarmé mucho, pero palpé la mano, estaba 
caliente y el pulso era tranquilo y regular. —Soy yo, mamá».  

«¡Vaya, me he quedado dormida! —se despertó ella— ¡vaya, por 
Dios!, mi Vahán está aquí y yo me he quedado dormida...».  

Desde entonces decidí tener la llave: Moscú, extranjero, asuntos, 
«¡oh, si tuviera tiempo...!». Llevo cuatro meses sin verla a mi madre.  

¿A ver, hay algo de comer en casa de mi madre...? ¡Sí!, hay 
alubias fritas, mi plato favorito, hasta hay lentejas... me las tomo frías, 
sin calentar. No hay lavash10, solo hay pan comprado en la ciudad: 
¿quién lo habrá comprado? No, ya basta, voy a llevarla conmigo y 
punto. Ana sostuvo rotundamente: «La has dejado sola y desprotegida 
en el pueblo, tus vecinos ya empiezan a rumorear —dijo ella— está 
sola..., procura vivir como ella en plena soledad tan solo un día y vas a 
volverte loco…».  

Las alubias están ricas, aunque algo pasadas, a ello se suma el 
olor típico del frigorífico, ¿lo caliento?, no tengo tiempo, trago una 
copa de coñac que desciende por mi garganta, después se expande 
por mis venas, por todas partes de mi cuerpo provocando un cierto 
entumecimiento. ¿Dónde se habrá ido mi preciosa madre? A lo mejor 
a casa de su sobrina: la única pariente sanguínea que ha quedado en 
este pueblo es mi prima. Pasaron tres o cuatro años desde que la vi por 
última vez. Si no me equivoco se llama Vehanush o Mayranush. En 
                                                            
10 Lavash: pan tradicional armenio, no lleva levadura, se hace 
de harina, agua y sal. 
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fin, su nombre contiene la partícula «anush». Tiene siete hijos. Eso sí 
que recuerdo bien porque seis de los siete son niñas.  

El teléfono vuelve a sonar con estrépito y algo inquietante. ¡Qué 
fastidio! Enseguida me pongo al aparato.  

—Mamá no está en casa, habla Vahán. 
—Querido Vahán, —es una voz masculina— ¡hola, habla 

Arakel! 
—¿Arakel? 
—¡Ah, sí, claro!, ¿no te acuerdas de mí? Soy un amigo de tu 

padre. Solo yo sigo vivo, soy de hierro, y Armenak también. Él se 
marchó a vivir en la ciudad. ¿Acaso no os veis? 

No sé cómo dirigirme a él: ¿tío materno o tío paterno?  
—¡Hola, tío Arakel! ¿No sabes dónde estará mi madre? Llevo 

dos horas esperándola. —De forma automática miro el reloj de mi 
madre que hace tic-tac en la pared—. No, estoy aquí en casa desde 
hace una hora y cuarto. Y mamá no está.  

—A ver, querido Vahán, —la voz es bastante ronca, al parecer es 
un gran fumador o un asmático—. Te digo: es posible que se haya ido 
a casa de Sedrak, dentro de un par de días es la boda de su nieta: ¡vaya 
casamiento tan afortunado!, el novio es arquitecto, es de la región de 
Akhalkalak. También es posible que se haya ido a Oshakán a por los 
nueces, tienen que hacer sudjuj11, ayer Mariam dijo que tenía que ir a 
su casa para ayudarla. Mariam es mi nuera, la enfermera jefa de 
nuestro hospital, los pacientes sienten mucho aprecio por ella, pero no 
siguió sus estudios en la uni..., no podía seguir: tenía cuatro hijos, 
muchos quehaceres… ¡Ah sí!, también es posible que tu madre se 
haya ido a casa de su sobrina Vazganush, la pobre está enferma, está 
dos meses guardando cama, sospechan un cáncer. También puede que 
esté en la iglesia de San Sarguís, ¿sabes? hoy es el día..., o bien…  

—¿Hay teléfono...?  
—¿En la iglesia de San Sarguís...? 
—En la casa de mi tía.  
—Cuelga el teléfono, voy a averiguar y decírtelo. 
Desde la ventana se ven tan solo las huertas. Estamos en un otoño 

avanzado, la hierba se ha vuelto de color amarillento, la vendimia ha 
finalizado, la uva recolectada y pisada con los pies queda depositada 

                                                            
11 Sudjuj: dulce en almíbar con relleno de canela, nuez y clavos de olor. 
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en los toneles para transformarse en vino, en vodka o en mil y una 
cosas. De repente, siento una rara curiosidad: a ver, ¿hay uva en la 
huerta de mi madre?, ¿al menos un racimo...? Esa última uva es la 
mejor. De niño invadíamos los viñedos como una tormenta del 
páramo, explorábamos y descubríamos los racimos escondidos y 
transformados en pasas por el sol, ¡qué uvas más deliciosas! ¿habrá 
todavía uva? Salgo y entro en la huerta de mi madre que consta de tres 
o cuatro surcos. O sea, no sé exactamente dónde terminan las fronteras 
de la huerta de mi madre, es probable que esté ahora en el terreno del 
vecino. No importa, no hay vigilantes en los viñedos. ¿Y si hay 
perro…? Aquí reina un silencio pacífico. Empiezo a observar las 
vides, me agacho, levanto las ramas, en alguna parte hay barro, me 
resbalo y caigo. En ocasiones meto la cabeza en el follaje amarillento 
y seco y abro los ojos de par en par. Ahí, en el fondo, está escondido 
cuidadosamente un rico racimo de uvas amarillas. Quiero cortarlo, no 
se corta el maldito, tampoco traigo cuchillo, el racimo sigue 
resistiendo tercamente, ¿y si corto la rama? ¡Qué va, no!, mi madre se 
afligirá. Finalmente gano yo, y el racimo es mi cautivo. Es más 
resplandeciente bajo el sol. Me siento allí mismo, en el lomo de tierra 
y empiezo a comer con mucha avidez. El racimo me transmite el sabor 
de los otoños de mi infancia o tal vez me estoy inventando yo... Mi 
madre cultiva la huerta ella misma, algunas veces la ayudan a excavar 
la tierra y enterrar los sarmientos. ¿Quién la ayuda? En invierno 
pasado estaba en París, en un restaurante italiano pedí uvas. Era uva 
de granos grandes y traslúcidos, sus pepitas se transparentaban con 
tanta claridad como las peces en un buen acuario. Esa uva era insípida, 
a lo mejor me estoy inventando yo ahora o ¿era realmente así? ¡Si 
ahora me viera la señorita Mary! ¿Cómo es posible que me lo coma 
todo el racimo...? ¿Habrá otro más? Me echo sobre la tierra y cierro 
los ojos... Ayer estaba operando de la vesícula biliar a una anciana. 
Cuando la tapé con sábanas blancas dejando descubierto solo el rostro, 
vi que ella se parecía mucho a mi madre. ¡Qué vanidad!, era una 
anciana canosa y de cara muy arrugada. De súbito cerró los ojos, me 
asusté, tomé el pulso: su corazón latía normal y regularmente. ¿Por 
cuántos años más le prolongué la vida a esa mujer? ¿Y si le acorté la 
vida? ¿Por cuantos años...? Tenía cálculos en la vesícula biliar. A lo 
lejos alguien está vociferando: «¡Artavazd, Artavazd!». Después vuela 
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un avión bien de cerca. Acierto del ruido que es un «YAK-40» de 
ocho plazas. Sigo sin abrir los ojos. La señorita Mary es cirujana, ¿por 
qué esa mujer invadió mis pensamientos?, tiene su propia clínica en 
las afueras de París. Es soltera y vive absolutamente sola. «Preferiría 
morir en el quirófano durante una intervención» —dijo ella aquel día 
en el restaurante italiano: ¿sería el vino o se puso melancólica de 
repente? El hombre ha de morir como la última uva del otoño, 
escondido entre las hojas y marchitándose paulatinamente de los rayos 
solares. Abro los ojos, arriba está solo el cielo azul y desértico.  

—¡Oh!, ¿Vahán? 
Un hombre de cuarenta o cuarenta y cinco años de edad está 

parado justo encima de mi cabeza. Intento reconocerle. ¿Quién será?  
—Este año nuestro Anush tampoco ha podido ingresar en la 

universidad. ¡Qué alegría verte! Estaba algo perdido, no sabía qué 
hacer. A mi yerno le quieren nombrar director de la panadería. ¿Qué 
piensas, eu...?  

—¿Dónde estará mi madre? —Me pongo algo nervioso por 
dentro—. ¿Has visto a mi madre...? 

—No, no la he visto. Quería mandar melocotones y otras cosas 
más. Digo mandártelos a ti. Tu madre no me dio tus señas. ¡Me alegro 

de que hayas venido, te los llevarás! Pues ahora ¿qué aconsejas, que 
mi yerno trabaje como director de la panadería? 

—¿Yo?, no soy experto para poder dar un consejo. ¿Quién es tu 
yerno?  

—El presidente de la cooperativa regional, es tu compañero de 
clase. Habéis estudiado juntos tres años. Él ha repitido dos veces el 
tercer grado. Media palabra tuya y él no va a renunciar.  

Observo detenidamente al hombre que está delante de mí. 
Todavía estoy sentado sobre la tierra fría y seca. Pienso en mi madre 
lleno de gratitud: «no le ha dado mis señas. ¡Bravo, mamá!». Después 
me olvido del hombre que está delante de mí, su nombre resuena en 
mi mente: «Artavazd», es el vecino de mi madre, a lo mejor de niño 
juntos hemos hurtado frutas de alguna huerta contigua. Cierro los 
ojos: así todo veo mejor porque no lo veo a Artavazd.  

—Voy a preparar los melocotones —resuena la voz de 
Artavazd— también tengo un buen mosto y miel natural. ¡Así es!, en 



71 

la ciudad la miel es todo azúcar, un cerebro activo necesita 
alimentación. ¿Ahora qué dices para el caso de Anush? ¿La llamo…? 
Quieres que le mande un escrito al presidente de la cooperativa 
regional. Se apellida Sanoyan, Vram Sanoyan...  

—¡Vete, Artavazd!, —sigo sin abrir los ojos— yo voy a esperar a 
mi madre. Luego me voy.  

Para mi sorpresa Artavazd obedece porque dentro de poco oigo el 
sonido leve de sus pasos alejados. Alrededor mío vuelve a reinar el 
silencio anterior lleno de los zumbidos de los últimos insectos del 
mundo. 

*** 

Tomo otra copa de coñac. Hace tres días que una de las alumnas 
se desmayó durante una intervención quirúrgica. Es que la mujer y la 
cirujana son dos cosas incompatibles. 

Un sendero estrecho pasaba por la huerta de mi madre, ¿existe 
todavía o lo habrán asfaltado?, ese sendero llevaba al desfiladero. 
Cuando tenga tiempo, hoy no, otro día cuando tenga tiempo bajaré al 
desfiladero. Ese camino llevaba a nuestra escuela que estaba en lo alto 
del desfiladero. En invierno se hacía difícil el camino hacia la escuela, 
el sendero se perdía bajo la nieve. Teníamos un perro, ¿cómo se 
llamaba?, siempre me acompañaba a la escuela. Era bueno. A veces 
ataba mi mochila en el lomo del animal y él lo llevaba, yo iba 
caminando detrás de él como un príncipe. «Tu perro recibió una 
formación de siete años —bromeó una vez mi hermano mayor: 
¿cuándo ocurrió todo eso? —dicen que tu perro saca notas excelentes 
mientras tu expediente está lleno de notas regulares».  

Los dedos de la señorita Mary eran finos y férreos, ¿por qué se 
puso tan triste aquel día en la cafetería italiana? «Vosotros, los 
orientales, evocáis la niñez de la humanidad —dijo ella— os 
conmovéis fácilmente, tenéis la capacidad de escuchar las penas 
ajenas, lo primero que os viene a la mente es: ¿en qué puedo ayudar?». 
La clínica de la señorita Mary vale un millón de dólares.  

En el reverso de la puerta del armario hay varias fotos. Allí en 
lugar del espejo están las fotos: mi madre ha cambiado el espejo por 
un vidrio y por debajo del vidrio ha pegado las fotos. Las miro todas, 
unas tras otras. Desconozco las facciones de mi hermana, su rostro 
como si se hubiera borrado por completo de mi memoria. Recuerdo 
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las palabras de mi madre: «ella tenía ojos azules, entonces se 
consideraba la muchacha más hermosa del pueblo». Solamente una 
escena tengo bien clavada en la memoria: la despedida de mi cuñado 
cuando iba a hacer la mili. Mi hermana me llevó consigo a la estación. 
Mi cuñado se llamaba Harutiún. Recuerdo que estábamos parados allí 
los tres: nadie sabía que al cabo de dos meses iba a empezar la guerra, 
y que Harutiún perecería precisamente los primeros días. En aquel 
momento mi hermana tampoco sabía que ella fallecería al cabo de un 
año y el bebé que se movía en su interior nacería y moriría seis meses 
después de la muerte de su madre, en una noche friolenta y dura de la 
guerra. Nadie sabía nada, y en aquel entonces nosotros los tres 
estábamos muy felices: yo por el bullicio de la estación, mi hermana 
por la criatura que llevaba en su vientre, mi cuñado por los hechos 
manifiestos de su virilidad: tenía esposa, el bebé estaba en el camino  
y él iba a hacer el servicio militar. Aquella escena está grabada en mi 
memoria para siempre, pero no recuerdo la cara de mi hermana, me la 
imagino como una bella sin rostro, envuelta en una niebla azul. «Si mi 
hija no hubiera muerto, ahora yo no estaría a cargo de nadie, ella me 
cuidaría». Varias veces he oído a mi madre decir estas palabras en 
momentos más desesperados. Y mi hermana murió hace cuarenta 
años. ¡Cuarenta años…! Las madres nunca se resignan a las pérdidas, 
las madres consideran injustas todas sus pérdidas, piensan que son los 
golpes del destino fatal, las madres luchan contra el destino hasta el 
último aliento. ¿Y nosotros? ¡Con qué facilidad nos resignamos a 
todas nuestras pérdidas!, ¡cuántos argumentos lógicos aducimos! y 
enseguida olvidamos y eliminamos todo de nuestra memoria… . 

Nuevamente suena el maldito aparato que se llama «teléfono». 
—Dígame.  
—Habla Arakel. El número de Vazganush es 1-78, tu madre ha 

salido de su casa desde hace media hora y no sé el rumbo que ha 
tomado. Ha llevado comida para Vazganush, ya he dicho que 
sospechan un cáncer, después ha dicho que debe ir a la municipalidad 
provincial, desde allí tiene que ir a Oshakán a por los nueces, ya he 
dicho, ¿verdad...? Trae contigo a tus hijos aquí para la elaboración del 
sudjuj. Se divertirán mucho. 

—¿Por qué mi madre ha de ir a la municipalidad? 
—¿Anda a saber por qué?, ella nunca se queda quieta en su lugar. 

—Respira un rato—. Querido Vahán, es que esta acidez me mata. 
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Dicen que en Japón han descubierto un nuevo medicamento. Dicen 
que al tomarlo se te pasa el dolor enseguida, ayer volví a decírselo a tu 
madre para que te preguntase, ¿no te lo dijo...?  

—Llevo dos meses sin verla a mi madre. Me voy a enterar de qué 
medicamento se trata. 

—¡Sí, que el Señor te bendiga! Ahora mismo voy a llamar a la 
municipalidad, en cuanto la localice, enseguida mandaré a casa. 

—¡Gracias, tío Arakel! 
Miro el reloj de mi madre. Dentro de dos horas tengo que estar en 

la clínica. Es un día común y corriente, no hay ningún caso grave, 
pero debo irme. No sé por qué enciendo la radio automáticamente: se 
emiten noticias del extranjero, voy a escuchar un rato. De repente me 
imagino a mi hermana, no, solamente su cuerpo sin cara, quieto e 
indefenso. La radio no ayuda, yo sigo viendo el cuerpo de mi hermana 
y la tristeza como una buena ducha se derrama en mí. ¿Cómo aquellos 
recuerdos tristes se apoderan de mí?¿Por qué empiezan a palpitar en 
mi mente como un reloj? A mi hija le he puesto el nombre de mi 
hermana, aquella hermana cuyo rostro se ha perdido y se ha disuelto 
en la tristeza del tiempo. Pero cada vez que llamo a mi hija ¿acaso 
recuerdo que es el nombre de mi hermana? ¿Qué sé yo de la vida de 
mi madre?, la veo solo cada mes o cada dos meses. Algo agudo como 
el cuchillo de un cirujano me hiere por dentro, y entonces empiezo a 
observar detenidamente la foto de mi madre. En esa foto ella es 
jovencita, está con mi padre en Ereván, mi padre no está afeitado y mi 
madre parece estar feliz. En la foto está feliz: ¿Qué cosas pueden 
hacer felices e infelices a las madres? Todo eso es un 
secreto indescifrable dado que el corazón de la madre almacena una 
enorme cantidad de silencio. Llevo mucho tiempo sin sentarme a 
platicar con mi madre como es debido. La visito por unos diez o 
quince minutos, enseguida miro la hora, dejo algo de dinero, a veces 
traigo calzado o ropa, y muchas veces me amargo porque mi madre no 
se queda contenta con todo eso. Ni siquiera prueba las prendas de 
vestir que traigo. Hace dos años que le compré un buen abrigo de piel. 
«Eso vale un dineral, ¿por qué lo has comprado?» —se quejó ella, no 
obstante me percaté de que se puso muy contenta al mismo tiempo. El 
abrigo todo nuevo está colgado en el armario. Se lo habrá puesto 
apenas una o dos veces y eso en caso de ir a la ciudad. Al principio me 
ofendía pero después me di cuenta de que en el pueblo mi madre no 
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quería llevar ese abrigo tan caro que yo le había comprado. Sin 
embargo, me comentaron que a veces llamaba a los vecinos y 
parientes suyos  y les enseñaba el abrigo, es como si quisiera decirles: 
«¡qué felicidad es tener tal hijo...! ».  Solo una vez, ¿cuándo fue?, la vi 
a mi madre reventar en lágrimas y quejarse de la suerte, después dijo 
una frase rara: «De vez en cuando me pregunto: ¿por qué Dios me 
castigó así?: murieron tu padre, tu hermana y tu hermano mayor; y me 
quedé más sola que la una. Durante la guerra llevaba vino a vender en 
Aparán para poder sustentaros, a veces mezclaba agua con el vino. 
¿Por ello Dios me castigó? Pero eso ocurrió después de la muerte de tu 
padre, ¿acaso él me dejaría salir de casa e ir a vender vino...?».  

Mi padre mira bondadoso y barbudo desde la foto descolorada. 
Ahora yo soy tres años mayor que él: a mi hijo le bauticé con el 
nombre de mi padre, y a mí me pusieron el nombre de mi abuelo, o 
sea, mi padre como si resucitase con el nombre, apellido y nombre 
patronímico de mi hijo, si se puede decir así. ¿Pero qué tiene que ver 
este hijo mío con su abuelo?: —Nada que ver. «Mi nombre huele a 
naftalina —dijo una vez el impertinente chaval— hay tantos nombres 
modernos en el mundo y vosotros... ¿tendríais que ponerme un 
nombre tan anticuado?». Entonces le di una estrepitosa bofetada y al 
día siguiente le regalé un magnetófono japonés. Cada vez que lo 
recuerdo me parece una gran vileza.  

Unas señales elusivas evocan mis recuerdos. Eran aquellos días 
de la guerra, yo estaba haciendo cola para comprar pan, acababan de 
traer el pan recién hecho cuando un chaval de catorce o quince años de 
edad agarró uno entero y se dio a la fuga. El tendero, un policía y 
muchos que esperaban su turno trataron de atraparlo. Yo también. 
Finalmente lograron atraparlo pero para nuestra sorpresa no traía el 
pan en la mano. Resultó que durante aquellos breves minutos mientras 
estaba escapándose se lo había comido todo el pan. El tendero, el 
policíaco y los demás miraban al muchacho muy conmovidos y 
asombrados. El chaval estaba parado cabizbajo e indefenso, no 
obstante, sus ojos chispeaban: había comido, había comido un pan 
caliente, recién horneado, un kilo de pan lo había comido…. Cuando 
llegué a casa, se lo conté todo a mi madre, mi madre se echó a llorar: 
«¡Pobre niño! —dijo—. Deberías haberle llevado, teníamos comida 
caliente, deberías haberle llevado a nuestra casa…». 

…Después mi padre se sienta algo grave y solemne a mi lado, le 
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siguen mi hermana, mi cuñado Harutiún12 que no resucitó, luego mi 
sobrinita llorando, después mi hermano mayor, luego no se sabe de 
dónde aquel chaval que había robado el pan; yo los veo muy 
claramente y los reconozco, también me veo a mí, descalzo y triste, 
veo también a mi madre sonreír felizmente desde la distancia de los 
cuarenta años, entre las paredes oscuras de un estudio fotográfico de 
una provincia—. Después la parisina señorita Mary se acomoda 
delicada y cortésmente en una de las sillas y en lugar de todos ellos 
habla la radio que transmite las noticias internacionales. ¿Cuántos 
minutos dura esta visión...? Y todos los días mi madre vive en el 
mundo de semejantes visiones... A lo mejor esa es la única casa de mi 
madre... ¿Por qué empiezan a resonar en mis oídos las palabras de mi 
esposa Ana?: «La has dejado sola y desamparada en el pueblo, 
procura vivir tan solo un día como vive ella, te vas a volver loco…». 
¿Acaso mi madre está sola…? Sonrío amargamente, ellos están allí, 
bajo el cristal del armario, ellos constituyen la verdadera casa de mi 
madre. ¿Acaso tenemos nosotros una casa similar, eh, Ana...?  

Tengo que irme. Mientras consiga un taxi, mientras llegue a la 
ciudad… Cierro la puerta del armario con una tristeza inhabitual, miro 
melancólicamente al plástico mudo del teléfono, miro a través de la 
ventana al cielo otoñal parecido a una herida bien lavada.  

No sé por qué en el manojo de las llaves apenas encuentro la 
llave de la casa de mi madre porque es la única llave de color 
amarillento, la tomo e introduzco lentamente en la cerradura metálica, 
y, en aquel instante, vuelve a sonar el teléfono. Tranquilo, sin ninguna 
prisa, doy tres vueltas de llave, después empujo la puerta ligeramente 
para comprobar si se ha cerrado… Y el teléfono sigue sonando sin 
parar. A lo mejor es Arakel o es mi madre a quien, finalmente, Arakel 
ha conseguido localizar. 
 

Traducido por Armine Manukyan 
Profesora del Departamento de Español 

de la Universidad Estatal de Ereván. 
 
 

                                                            
12 Harutiún:  nombre masculino, en armenio significa «resurrección», aquí 
hace un juego de palabras. 
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Vardgués Petrosián 
Վարդգես Պետրոսյան 

 
FELICIDAD RETARDADA 

 
—Preguntan por ti. Es una voz femenina. 
El hombre se puso al aparato. 
—¡Hola, dígame!, ¿quién habla? 
—Soy yo —se oyó del otro lado de la línea. 
Nada más: «soy yo». ¿Ha olvidado su voz? Es imposible 

olvidarla. Es que han pasado muchos años. Él ya no esperaba volver a 
escuchar esa voz. Había dejado de esperar. Estaba harto de esperar. 
¿Por qué tenía que esperar? Pero era ella y él tenía que decir algo. 

—¿Dónde estás?  
—En la ciudad —replicó ella del otro lado de la línea— ¿dónde 

he de estar?, estoy en la ciudad.  
Y luego ¿qué iba a decir? No tenía más palabras y no porque le 

sobraban sino porque le faltaban. 
—¿Me oyes? —dijo ella— ¿se cortó ...? 
Si se hubiera cortado… 
—¡No, qué va...! —respondió el hombre— dime. 
Él no hacía otra cosa que escuchar, pero tenía que decir algo: y 

¿qué iba a decir? 
Y dijo la frase que normalmente uno suele decir cuando le faltan 

las palabras. 
—¿Qué tal? 
—Nos veremos y te lo contaré todo. 
Durante un instante él sintió una tensión repentina, algo le 

oprimió el corazón, algo que ya desde hacía mucho no tenía nombre 
alguno. A lo mejor se acordó de cómo antes ansiaba escuchar aquella 
combinación de palabras: «nos veremos». Al cabo de un rato 
simplemente dijo: 

—¿Cuándo te apetece? 
Al parecer la mujer esperaba esa pregunta. 
—¿Hoy mismo puedes? — resonó su voz— si no estás ocupado. 
—Puedo, no estoy ocupado. 
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Luego acordaron el lugar y la hora de la cita. 
El hombre volvió a acomodarse en su asiento ante el plano y 

retomó el trabajo interrumpido. Aquí debe estar la cocina. ¿No es 
pequeña? ¿No sería mejor agrandarla por cuenta de la otra habitación? 
Y la goma comenzó a borrar. 

 —Ni siquiera me dices quién era —dijo su amigo— enseguida 
has quedado con ella. Se nota de la voz que es muy mona.  

—¿De la voz? —replicó el hombre sin levantar la cabeza— eres 
un experto — y sintió una presión en lo más recóndito de su corazón. 
De repente, se imaginó qué haría él si aquella frase cínica le dijeran 
unos años atrás. Se imaginó y apretó los dedos, pero aquello fue tan 
solo un instante. Después dijo simplemente:  

—Antes era muy mona. Ahora no lo sé. 
 
Atardecía, y ellos entraron en el parque más cercano.  
La mujer estaba guapísima, el sencillo vestido que llevaba 

resaltaba aún más su belleza, y el hombre lo advirtió solamente al 
principio. Luego cuando ya se habían sentado y su brazo derecho ardía 
de la cercanía de su cuerpo y todavía no había pronunciado la primera 
frase, muchos recuerdos cruzaron por su mente. Habían transcurrido 
apenas cinco años. 

Estudiaron juntos, también se licenciaron juntos. Tenían la 
costumbre de callejear, pelearse y soñar juntos. Recordó cómo se 
besaron una noche: en una arboleda parecida donde no había nadie 
más. Le parecía que con aquel beso todo recobró sentido, creía que no 
podría ser de otro modo. Pero al cabo de unos días la chica dijo que 
sería mejor olvidar aquel beso y que ella iba a otra ciudad. «Te voy a 
esperar» —replicó él que en aquel entonces tenía veintitrés años. «Se 
esperan únicamente en las novelas del siglo XIX —contestó la 
muchacha— además me marcho con él». Así se despidieron, aunque 
el joven seguía esperándola porque la amaba. Pero sucede que uno no 
puede esperar infinitamente incluso si se trata de la felicidad. Se cansa 
de tanto esperar, se olvida de esperar. Y poco a poco él se reconcilió 
con la idea de que aquel beso realmente había sido un roce casual de 
los labios que le podía ocurrir a cualquier persona mayor de veinte o 
veintitrés años. Aquellos pensamientos tranquilizaron su corazón pero 
el dolor permaneció ahí. Y ahora, tras una pausa de cinco años, 
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vuelven a sentarse juntos, lado a lado. Están sentados y otra vez él se 
abrasa de la cercanía de su brazo. Pero solamente arde su cuerpo. Su 
corazón sigue indiferente y ajeno a todo eso.  

Los árboles que daban a la rambla se habían inclinado 
perezosamente hacia los bancos y los peatones, y aquellos recuerdos 
se desvanecieron en un santiamén. 

—¡Vamos, cuéntame tu historia! —le dijo. 
—Aquí estoy, ¿no me dijiste que me ibas a esperar? 
—Pasaron cinco años. ¿Recuerdas a Vahán, aquel compañero 

nuestro de la uni…? 
—Para mí aquellos cinco años fueron seis, quizá mucho más. 
Vahán se casó hace unos días. 
—¿Y qué ha pasado en tu vida durante todo este periodo? 
—Todavía sigo soltero. 
—¡Lo sé! 
—¿Llevas mucho tiempo aquí? 
—Apenas un mes. No me casé con él: muy pronto llegué a 

conocerle a fondo, pero resultaba difícil volver. Después me acordé de 
que estabas esperándome. Recuerdo muy bien aquella tarde. ¿Cuántos 
años tenía...? 

—Faltaban dos meses para que cumplieras veintidós años. 
—Era demasiado joven. Por eso no te entendí nada. 
—Yo también era joven. ¿Recuerdas que al día siguiente dije que 

iba a esperarte? Tú te marchabas con él, no obstante yo dije que iba a 
esperarte —se puede aspirar largamente el humo pero igualmente no 
puedes tragarte la frase que sigue, por áspera que sea— y yo te esperé. 

La mujer le miró con una ternura desmesurada. Alrededor suyo 
todo estaba oscuro y verde, pero el hombre dijo: 

—Me agobio, ¿por qué has venido?  
—No lo sé —ella bajó la mirada— no lo sé, creía que tú no te 

parecías a los demás. 
—No he olvidado nada. Te has puesto más guapa… 
La mujer observaba las puntas de sus zapatos, le gustaría contar 

todo lo que había sucedido a lo largo de esos años. ¿En quién más iba 
a confiar? Y él, al parecer, comprendió ese silencio, se asustó, no 
necesitaba conocer los detalles de la vida ajena incluso si la amaba a 
esa persona ajena alguna vez. Él temía que se despertara el pasado y él 
tuviera ganas de besarle a los ojos y que ella no se opusiera. Le 
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atemorizaba ese instante porque sabía que al día siguiente ya él mismo 
iba a decir: «olvidémonos de aquella tarde». 

Y por eso respondió mirándola fijamente a los ojos: 
—Incluso la felicidad uno no la necesita a cada rato. Todo a su 

tiempo. —Luego aspiró profundamente el humo— ¿y tú vas a 
quedarte aquí? 

—Pensaba que sí. 
—Si quieres trabajar, yo te ayudaré. 
Aquellas palabras vanas no resonaron bien en sus oídos, pero no 

era capaz de decir otra cosa. Entonces ella le dijo: 
—¿Te acuerdas de cómo soñábamos …? —y no prosiguió más, 

no supo decir qué clase de sueños eran, simplemente recordaba que 
estaban soñando. El hombre permanecía callado, le gustaban aquellos 
sueños parecidos a los inocentes cuadros infantiles que se guardaban 
en los cajones de abajo a fin de volver a mirarlos solamente en la 
vejez. La mujer, al parecer, estaba escogiendo mentalmente la 
palabras ya que dijo:  

«Cuando iba aquí pensaba recuperar nuestros sueños…». 
—Los viejos sueños difícilmente se recuperan —contestó él— 

quizá porque no es necesario. Toda edad tiene sus sueños, incluso si 
ellos no llegan a hacerse realidad. Sería un gran absurdo si los sueños 
de la adolescencia se cumplieran a los treinta años. 

El hombre se asombró de que pudiese hablar tanto, luego dijo 
inesperadamente: 

—¿Sabes con quién se casó Vahán? 
¿Por qué no paraba de hablar de Vahán?, ¿qué más daba con 

quién se casó Vahán? Esos interrogantes surgieron más tarde. Y el 
hombre sonrió tristemente. En el parque no había casi nadie más que 
ellos y las luces estaban encendidas, no se sabía por qué, como si 
fueran los sueños de la adolescencia. Se callaron por un buen rato, 
hasta que las luces comenzaron a apagarse,  poco a poco, como los 
sueños desvanecidos de los adolescentes. 

—¿Por qué es así? ¿Por qué no pasa nada a tiempo, el amor y la 
felicidad nunca llegan a tiempo… 

—Y el ser amado aparece tan pronto que no caes en la cuenta de 
que es exactamente él. 
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En sus momentos más tristes y melancólicos uno piensa que es el 
único habitante del universo y por eso lo que le ocurre a él es propio 
para toda la humanidad. Ahora ocurre lo mismo. 

— ¿Todavía te gustan los claveles? —preguntó inesperadamente 
el hombre. 

— Sí, me gustan. 
El joven se levantó y recogió unos claveles del césped contiguo 

como solía hacer en aquel entonces. Estaban envueltos en la 
oscuridad, se podía contar con los dedos de la mano las pocas luces 
encendidas que había, y él tenía veintiocho años. Cuando le regaló a 
ella el ramo de flores, sus ojos se llenaron de silencio aunque tenía 
ganas de decir muchas cosas. Quería gritar que no recordaba más 
cómo se había marchado con otra persona cinco años atrás y que 
aquello no era la razón principal de su indiferencia e impasibilidad 
actual. Entonces él la amaba, ahora también la quiere. Simplemente en 
su alma se ha esfumado algo que no tiene denominación alguna, y por 
eso era imposible echar pelillos a la mar. ¿Pero cómo decírselo todo 
eso a ella que había tendido la mano con una soltura inmoderada para 
aceptar los claveles…? 

Y ellos se besaron. 
Hasta los desconocidos se besan en la estación pocos minutos 

antes de la salida del tren. Luego ellos salieron del parque y caminaron 
por la calle desértica. 

—¿Sabes? —preguntó el hombre— Vahán se casó con Anahit, 
era del otro grupo, ¿te acuerdas? 

La mujer replicó que sí. 
Después hablaron de la imposibilidad de respirar en la ciudad de 

día y que se hacía fresco y agradable solamente por las noches. 
…Y así se despidieron. 

 
Traducido por Armine Manukyan 

Profesora del Departamento de Español 
de la Universidad Estatal de Ereván 
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Paruyr Sevak 
Պարույր Սևակ 

 
Paruyr Sevak (1924-1971), su verdadero nombre Paruyr 

Ghazaryan, es uno de los poetas y críticos armenios más destacados 
del siglo XX cuyas obras se consideran como las perlas de la literatura 
clásica armenia. 

 
ԳԺՎԵԼ 

 
Եվ ինձ լսելով` 

Կարող են ասել. 

«Գժվե՞լ է, ի՜նչ է»: 

Իսկ ես էլ կասեմ. 

«Այո՛, գժվե՜լ եմ, 

Ինչո՞ւ չգժվել»: 

Իսկ գժվելով չե՞ն սիրում և ատում: 

Իսկ գժվելուց չէ՞ փայտը ճարճատում: 

Առանց գժվելու` չկա շահած մարտ: 

Առանց գժվելու` չեն ծնի նոր մարդ: 

Մինչև չգժվի` ջուրը չի եռա, 

Կեղև չի պատռի հատիկը նռան: 

Ծառե՞րն են փթթում` 

Գժվա՜ծ են անշուշտ: 

Երկիրն է պտտում` 

Գժված է անշուշտ... 

Սերմերը մինչև կարգին չգժվեն` 

Բերք չե՛ն դառնալու: 

Թաթերը մինչև կարգին չգժվեն` 

Ձեռք չեն դառնալու: 

Բառերն էլ մինչև կարգին չգժվեն` 

Երգ չեն դառնալու... 

Ա՜խ, ուր էր թե ես միշտ գի՛ժ լինեի... 
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ENLOQUECERSE 
 

Y oyéndome 
pueden decir: 
¿se ha enloquecido, eh? 
Y yo contestaré: 
que sí, me he enloquecido. 
¿Y por qué no? 

Y, ¿no se enloquecen al amar y al odiar? 
Y, ¿la madera no se enloquece al chispear ? 
Sin esa locura no hay lucha vencida, 
sin esa locura ni alma nacida, 
sin esa locura no hay agua hervida, 
sin esa locura del granillo no hay piel de granada rota. 

¿Los árboles florecen? 
Es esa locura. 
¿La Tierra se mueve? 
Es esa locura. 

Hasta las semillas si no se enloquecen, 
en una buena cosecha nunca se convierten. 
Tampoco las patas si no se enloquecen, 
en manos nunca se convierten. 
Y las palabras si no se enloquecen, 
en verdadera canción no se convierten. 
Ojalá loco fuese para siempre… 

 
Traducido por Lilit Saroyan 

Profesora del Departamento de Español 
de la Universidad Estatal de Ereván 



 
                                     TRADUZIONI   

DALL’ ITALIANO IN ARMENO 
E   

DALL’ ARMENO IN ITALIANO 
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ԵՎ 

ՀԱՅԵՐԵՆԻՑ ԻՏԱԼԵՐԵՆ 
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Ջովաննի Վերգա 
Giovanni Verga 

 

Իտալացի մեծանուն գրող Ջ. Վերգան (1840-1922 թթ.) 

ծնվել է Կատանիայում` ազնվականի ընտանիքում: Նա հա-

մարվում է իտալական վերիզմի ամենացայտուն ներկայացու-

ցիչը: Նրա ստեղծագործություններում մեծ վարպետությամբ 

ու ռեալիզմով արտացոլված են 19-րդ դարի երկրորդ կեսի և 

20-րդ դարասկզբի սիցիլիական միջավայրի վարքն ու բարքը, 

մարդկային զգացմունքներն ու տառապանքները, գյուղական 

կյանքն ու ավանդույթները: «Գեղջկական պատիվ» ստեղծա-

գործությունը նրա ամենահայտնի նովելներից է: Սիրո և խան-

դի ողբերգական այդ պատմությունը գրավել է նաև հռչակա-

վոր կոմպոզիտոր Պիետրո Մասկայնիի ուշադրությունը, որի 

հիման վրա էլ ստեղծվել է նրա հռչակավոր համանուն օպե-

րա-մելոդրաման: 

 
ԳԵՂՋԿԱԿԱՆ ՊԱՏԻՎ 

 

Տուրիդդու Մակկան՝ տիկին Նունցիայի որդին, զինվորա-

կան ծառայությունից վերադառնալուն պես ամեն կիրակի 

հպարտ-հպարտ քայլում էր հրապարակով` հրետանավորի 

իր զինվորական համազգեստը հագին, կարմիր բերետը 

գլխին՝ ճիշտ այն արկածախնդիր երիտասարդների նման, ով-

քեր գյուղական տոների ժամանակ, դեղձանիկով վանդակը 

ձեռքներին, շրջում էին ու բախտագուշակություններ անում: 

Ջահել աղջիկները պատարագի գնալիս, երբ հանդիպում էին 

նրան, դեմքները վերարկուների օձիքի տակ թաքցնելով, այ-

նուհանդերձ, հասցնում էին աչքերով հափշտակել երիտա-

սարդին, իսկ չարաճճի երեխաները ճանճերի պես պտտվում 

էին նրա շուրջը: Զինվորական ծառայությունից նա իր հետ բե-

րել էր մի ծխամորճ՝ ձիու վրա նստած թագավորի` կենդանի 
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թվացող պատկերով, ու, յուրօրինակ երևալու համար, այն 

հմտորեն վառում էր` լուցկին պահելով տաբատի ետևում, 

ոտքն այնպես բարձրացնելով, ասես ուզում էր աքացի տալ: 

Այդուհանդերձ, ագարակատեր Անջելոյի դուստրը՝ Լոլան, 

այդպես էլ չէր երևում ո՛չ պատարագներին, ո՛չ էլ պատշգամ-

բում, քանի որ նշանվել էր լիկոդիացի մի հարուստ կառապա-

նի հետ, ով սորտինյան չորս ջորի ուներ ախոռում: Երբ Տու-

րիդդուն իմացավ այդ մասին, գրո՛ղը տանի... ուզում էր ուղ-

ղակի մաս-մաս անել այդ լիկոդիացուն, փորը թափել: Սակայն 

ոչինչ էլ չարեց… Փոխարենն իր զայրույթն ու վրդովմունքը 

խեղդում էր ամեն երեկո գեղեցկուհու պատուհանի տակ կնոջ 

պատիվն անարգող երգեր երգելով: 

– Ի՞նչ է, բան ու գործ չունի՞ տիկին Նունցիայի որդի Տու-

րիդդուն, որ գիշերներն անց է կացնում` միայնակ ճնճղուկի 

պես երգելով, – այսպես էին ասում հարևանները: 

Վերջապես օրերից մի օր դեմ հանդիման դուրս եկավ Լո-

լային, որը վերադառնում էր Մադոննա դել Պերիկոլոյից: 

Նրան տեսնելով՝ Լոլան ամենևին էլ չշփոթվեց, դեմքի գույնն 

անգամ չգցեց, ասես դա իրեն ամենևին էլ չէր վերաբերում: 

– Լու՛յս Ձեզ տեսնողին,– ասաց Տուրիդդուն: 

– Օ՜, պարո՛ն Տուրիդդու, ասացին, որ վերադարձել եք 

ամսվա սկզբին: 

– Իսկ ինձ շատ այլ բաներ են ասել… Ճի՞շտ է, որ ամուս-

նանում եք կառապան Ալֆիոյի հետ: 

– Աստծո կամո՛ք,– պատասխանեց Լոլան՝ թաշկինակի 

երկու ծայրերը մեղմորեն հպելով դնչին: 

– Աստծո կամո՛ք, դա Ձեզ մոտ լավ է ստացվում, օրիո՛րդ 

Լոլա, փոփոխական ու թեթևաբարո վարքագիծ դրսևորել, 

որովհետև դա Ձեզ ձեռնտու է… Դե՛, իհարկե, Աստծո կամո՛ք 

է, որ հեռուներից վերադարձել եմ` իմանալու այս «հրաշալի» 

նորությունը: 

Խեղճ տղան փորձում էր տղամարդու պես իրեն պահել, 
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համարձակ թվալ, սակայն ձայնը դողում էր ու մատնում հուզ-

մունքը: Ու լուռ, այլայլված քայլում էր աղջկա ետևից… Քայլե-

լիս ճոճվում էր, իսկ բերետի ծոպիկը ուսերի վրայով ասես այս 

ու այն կողմ պար էր գալիս: Հոգու խորքում Լոլան ցավում էր 

նրան այդպես տխուր տեսնելու համար, բայց ո՛չ սիրտ ուներ, 

ո՛չ էլ հանդգնություն նրան մխիթարելու: 

– Լսե՛ք, պարոն Տուրիդդու,– վերջապես խոսեց նա,– թու՛յլ 

տվեք հրաժարվել Ձեր ընկերակցությունից: Ի՞նչ կմտածեն 

մարդիկ՝ մեզ միասին տեսնելով: 

– Ճի՛շտ է,– պատասխանեց Տուրիդդուն,– այժմ երբ ամուս-

նանում եք պարոն Ալֆիոյի հետ, ով հարուստ է ու չորս ջորի 

ունի ախոռում, պետք չէ մարդկանց խոսելու առիթ տալ: Իսկ 

մայրս, խե՛ղճ կին, ստիպված էր վաճառել մեր աշխետ ջորին 

ու ճամփեզրի մեր փոքրիկ խաղողի այգին, մինչ ես ծառայու–

թյան մեջ էի: Դե՛, իհարկե՛, անցա՜ն այդ ժամանակները, և 

Դուք այլևս չեք հիշում, թե ինչպես էինք զրուցում բակ նայող 

պատուհանից, չեք հիշում այն թաշկինակը, որ ինձ նվիրեցիք 

իմ մեկնելուց առաջ, ու Աստվա՛ծ գիտե, թե հեռուներում ինչ-

քա՜ն եմ այն թրջել դառը արցունքով, այն հեռուներում, ուր 

անգամ մեր գյուղի անունը չգիտեն: Այժմ մնա՛ք բարով, 

օրիո՛րդ Լոլա: Համարենք, որ մեր սերն էլ ավարտվեց ճիշտ 

այնպես, ինչպես հորդառատ անձրևն է հանկարծ դադարում: 

Շատ շուտով օրիորդ Լոլան ամուսնացավ կառապանի հետ 

և ամուսնության հաջորդ կիրակի օրն արդեն կանգնել էր 

պատշգամբում՝ ձեռքերն առջևում պահած՝ ի ցույց դնելու 

ամուսնու նվիրած խոշոր ոսկյա մատանիները: Տուրիդդուն, ան-

տարբեր ձևանալով, ծխամորճը բերանին ու ձեռքերը գրպանում 

դրած, շարունակում էր վեր ու վար անել նեղլիկ փողոցով՝ աչքի 

պոչով ուսումնասիրելով անց ու դարձ անող աղջիկներին: 

Տուրիդդոն, սակայն, ներքուստ տանջվում էր… Տանջվում 

էր, որ Լոլայի ամուսինը հարուստ էր ու այդքան ոսկի ուներ, և 

որ Լոլան ձևացնում էր, թե չէր նկատում իրեն: 

– Այնպես եմ ուզում վրե՛ժ լուծել այդ թեթևաբարոյից հենց 
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իր իսկ աչքի առաջ,– քթի տակ մրթմրթում էր նա: 

Պարոն Ալֆիոյին դեմ-դիմաց ապրում էր ագարակատեր 

Կոլան՝ մի գինեգործ, ով, ինչպես ասում էին, շատ հարուստ էր 

ու տանն էլ ջահել աղջիկ ուներ: Բազմաթիվ խնդրանքներից 

հետո Տուրիդդուն նրա մոտ պահակության անցավ ու սկսեց 

հաճախակի լինել նրանց տանը և քաղցր բառեր շշնջալ աղջը-

նակի ականջին: 

– Ինչու՞ օրիորդ Լոլային չեք ասում այս գեղեցիկ խոսքե-

րը,– ասում էր աղջիկը՝ Սանտան: 

– Այդ օրիորդ Լոլան այժմ արդեն պատվավոր տիկի՛ն է, 

հարուստի կի՛ն է: 

– Ես կարևորություն չեմ տալիս հարստությանը: 

– Դուք հարյուր Լոլա արժե՛ք, և ո՞վ Լոլային կնայի, երբ 

կաք Դուք: Լոլան Ձեր մա՛զն անգամ չարժե… 

– Երբ աղվեսի դունչը չի հասնում խաղողին… 

– Ասում է`ի՜նչ գեղեցիկ ես, խաղո՛ղ իմ: 

– Դե՛, հեռու՛ ինձնից Ձեր ձեռքերը, պարո՛ն Տուրիդդու… 

– Վախենում եք, որ Ձեզ կուտե՞մ: 

– Ո՛չ Ձեզնից եմ վախենում, ո՛չ էլ Ձեր Աստծուց: 

– Է՜հ, Ձեր մայրը լիկոդիացի՛ էր, դա գիտենք: Տաքարյու՛ն եք: 

Ու՜խ, այնպե՜ս կուտեի Ձեզ իմ աչքերով… 

– Թեկուզ ինձ աչքերով ուտեք, միևնույնն է այդ ամենը ան-

հետևանք կլինի...Ավելի լավ է գործի՛ անցնեք ու բարձրացնե՛ք 

փայտերի այս կապոցը: 

– Ձեզ համար կբարձրացնեի ամբողջ տու՛նը: 

Աղջիկը ամոթից չկարմրելու համար նրա վրա նետեց ձեռ-

քի տակ եղած փայտի մի կտոր, որը հրաշքով վրիպեց: 

– Արագացնե՛նք: Շատախոսելով գործն առաջ չի գնա: 

– Եթե հարուստ լինեի, օրիո՛րդ Սանտա, որպես կողակից 

կընտրեի Ձեզ նման մեկին : 

– Թերևս ես չեմ ամուսնանա մեծահարուստի հետ, ինչպես 

դա արեց Լոլան, բայց ես էլ ունեմ իմ օժիտն ու ունեցվածքը, ու 

երբ ժամանակը գա, և Տերը կամենա, ես էլ կամուսնանամ: 

– Գիտենք, որ հարուստ եք, գիտենք... 
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– Դե՛, եթե գիտեք, ապա շտապե՛ք: Հայրս շուտով կգա, ու 

չեմ ուզում, որ ինձ տեսնի բակում: 

Հորը ամենևին դուր չէր գալիս նրանց հարաբերություննե-

րը, բայց աղջիկը ձևացնում էր, թե չի նկատում հոր դժգո-

հությունը, քանի որ հրետանավորի բերետի ծոպիկը թիկ-թակ 

բախել էր արդեն նրա սրտի դռնակը ու գերել հոգին: Աղջիկն 

այնքան էր գլուխը կորցրել, որ երբ հայրը Տուրիդդուին դռնից 

դուրս էր հանում, պատուհանն էր բաց անում ու շաղակրա-

տում նրա հետ ամբողջ երեկո, իսկ հարևանները միայն այդ 

մասին էին խոսում: 

– Խենթանու՜մ եմ քեզ համար,– ասում էր Տուրիդդուն,– ո՛չ 

քուն ունեմ, ո՛չ դադար, ո՛չ ուտել եմ ուզում, ո՛չ խմել … 

– Չե՛մ հավատում: Զուր խոսքե՛ր են: 

– Երանի՜Վիտտորիո Էմանուելե արքայի որդին լինեի, որ-

պեսզի քեզ հետ ամուսնանայի: 

– Չե՛մ հավատում: Զուր խոսքե՛ր են: 

– Տիրամայրը վկա՛, քեզ հացի փոխարեն կուտեի: 

– Չե՛մ հավատում: Զուր խոսքե՛ր են: 

– Պատվովս եմ երդվում: 

– Օ՜, Աստվա՛ծ իմ: 

Լոլան, որ ամեն երեկո, թաքնվելով շահասպրամի հսկա-

յական ծաղկամանի ետևում, ականջ էր դնում նրանց զրույց-

ներին, մերթ գունատվում էր, մերթ կարմրատակում, մի օր էլ 

կանչեց Տուրիդդուին ու ասաց. 

– Եվ ի՞նչ, պարո՛ն Տուրիդդու, վաղեմի ընկերներն այլևս 

միմյանց չե՞ն ողջունում: 

– Քչե՛րը պատիվ ունեն Ձեզ ողջունելու,– հառաչեց Տուրիդ-

դուն: 

– Իսկ Դուք, եթե ունեք մտադրություն, գիտե՛ք որտեղ եմ 

ապրում,– պատասխանեց Լոլան: 

Ու Տուրիդդուն այնքան հաճախ էր գնում վերջինիս ողջու-

նելու, որ Սանտան նկատեց դա, ու երբ նա հայտնվում էր, կա-

տաղությամբ դուռը երեսին էր շրխկացնում: 

Իսկ հարևանները ժպիտով կամ գլխի շարժումով մատնա-
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ցույց էին անում նրան, երբ ամեն անգամ հրետանավորն անց-

նում էր փողոցով: 

Այդ ընթացքում Լոլայի ամուսինը որոշ ժամանակով բա-

ցակայում էր. գործերի բերումով մոտակա գյուղերի կենդանի-

ների վաճառքի շուկաներն էր գնում: 

– Կիրակի օրն ուզում եմ խոստովանության գնալ, քանի 

որ այս գիշեր երազում սև խաղող եմ տեսել, որը մեղք է նշա-

նակում,– ասաց Լոլան: 

– Վերջացրու՛, թո՛ղ այդ մտքերը,– խնդրում էր Տուրիդդուն: 

– Չե՛մ կարող… Այժմ, երբ մոտենում է Զատկի տոնը, ա-

մուսինս կցանկանա իմանալ, թե ինչու՞ խոստովանության չեմ 

գնացել: 

– Հապա մի սրա՛ն տես... Ես քեզ Հռոմ չեմ ուղարկի պա-

տիժդ ստանալու, ես ինքս եմ քո պատիժը տալու,– քթի տակ 

մրմնջում էր ագարակատեր Կոլայի դուստրը՝ Սանտան, մինչ 

ծնկաչոք իր հերթին էր սպասում խոստովանարանում, որտեղ 

Լոլան իր հոգին էր մեղքերից մաքրում: 

Վերջապես պարոն Ալֆիոն վերադարձավ ջորիներով, փո-

ղերով լի քսակներով, կնոջ համար գնած նոր գեղեցիկ զգես-

տով: 

– Ճի՛շտ եք արել, որ Ձեր կնոջը նվերներ եք բերել,– ասաց 

Սանտան Ալֆիոյին,– բայց գիտե՞ք, որ Ձեր բացակայության 

ժամանակ նա անարգում է Ձեր տունը: 

Պարոն Ալֆիոն, որ պատվախնդիր ու գործունյա մի կա-

ռապան էր, լսելով իր կնոջ հասցեին ուղղված այդ խոսքերը՝ 

կարծես դաշունահարված մեկը, գույնը գցեց: 

– Գրո՛ղը տանի,– բացականչեց նա,– եթե Ձեր ասածները 

իրականությանը չհամապատասխանեն, և՛ Ձեր, և՛ Ձեր ամ-

բողջ ընտանիքի աչքերն այնպե՜ս կհանեմ, որ նույնիսկ լաց լի-

նել չեք կարողանա: 

– Ես սովոր չեմ արտասվելուն,– ասաց Սանտան,– ես լաց 

չեղա նույնիսկ այն ժամանակ, երբ աչքովս տեսա, թե ինչպես է 

տիկին Նունցիայի որդին՝ Տուրիդդուն, գիշերով մտնում Ձեր 
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տուն: 

– Լա՛վ,– պատասխանեց պարոն Ալֆիոն,– անչափ շնոր-

հակալ եմ: 

Այժմ, երբ Ալֆիոն վերադարձել էր, Տուրիդդուն այլևս անցու-

դարձ չէր անում փոքրիկ փողոցով ու իր տխրությունը խեղդում 

էր պանդոկում` ժամանակն անցկացնելով ընկերների հետ: 

Մի օր էլ հանկարծ պանդոկ ներխուժեց պարոն Ալֆիոն: 

Զատկի նախօրյակն էր ու սեղանին դրված էր նրբերշիկով 

ուտեստ: Պարոն Ալֆիոյի` իրեն սևեռած հայացքից Տուրիդ-

դուն հասկացավ, որ եկել է իր հարցով, ու ինքնաբերաբար ցած 

դրեց պատառաքաղը՝ չհասցնելով պատառը բերանը տանել: 

– Գո՞րծ ունեք ինձ հետ, պարո՛ն Ալֆիո,– ասաց նրան Տու-

րիդդուն: 

– Ո՛չ, պարո՛ն Տուրիդդու, ոչ մի գործ: Երկար ժամանակ է, 

ինչ Ձեզ չէի տեսնում և ուզում էի խոսել Ձեզ հետ… Դուք լա՛վ 

գիտեք, թե ինչի մասին է խոսքը: 

Տուրիդդուն նախ խմելու բան առաջարկեց, սակայն Ալ-

ֆիոն ձեռքով մի կողմ հրեց բաժակը: Այդ ժամանակ Տուրիդ-

դուն վեր կացավ տեղից ու ասաց նրան. 

– Պատրա՛ստ եմ, պարո՛ն Ալֆիո: 

Կառապանը բռնեց Տուրիդդուի պարանոցից ու մարտա-

հրավեր նետեց նրան. 

– Կխոսենք այդ մասին վաղն առավոտյան Կանցիրիայի 

հնդկական թզենիների մոտ, եթե իհարկե գաք, պարո՛ն: 

– Սպասե՛ք ինձ գլխավոր ճանապարհի վրա արևածագին, 

ու մենք միասին կգնանք այնտեղ: 

Այս խոսքերով էլ նրանք փոխանակվեցին մարտահրավե-

րի պայման-համբույրով: Տուրիդդուն ատամներով սեղմեց կա-

ռապանի ականջը՝ այդպիսով հաստատելով իր խոստումը: 

Ընկերները լուռ ու մունջ լքեցին պանդոկը ու Տուրիդդուին 

ուղեկցեցին մինչև տուն: Խեղճ տիկին Նունցիան որդուն այս-

պես սպասում էր  ամեն երեկո՝ մինչ ուշ գիշեր: 

– Մայրի՛կ, հիշո՞ւմ եք, երբ զինվորական ծառայության էի 
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անցել, մտածում էիք, որ այլևս չեմ վերադառնա: Այժմ էլ ինձ 

այդպես համբուրեք. վաղն առավոտյան գնալու եմ հեռո՜ւ, 

շա՜տ հեռու: 

Օրը դեռ չբացված վերցրեց իր բացվող-փակվող դանակը, 

որ ծառայությունից առաջ թաքցրել էր խոտերի մեջ ու բռնեց 

դեպի Կանցիրիայի հնդկական թզենիները տանող ճանապար-

հը: 

– Օ՜, Տե՜ր Աստված, այսպես զայրացած ու՞ր եք գնում,– 

վախեցած նվնվում էր Լոլան, մինչ ամուսինը պատրաստվում 

էր դուրս գալ: 

– Այս կողմերը, մոտ տե՛ղ եմ գնում,– պատասխանեց Ալ-

ֆիոն,– բայց քեզ համար շատ ավելի լավ կլիներ, եթե ես այլևս 

չվերադառնայի: 

Լոլան, գիշերանոցը հագին, մահճակալի մոտ կանգնած, 

աղերսում էր ու շուրթերին սեղմում ամուսնու՝ Բերնանդինոյի 

սրբավայրերից բերած տերողորմյան ու շշնջում այն բոլոր 

աղոթքները, որ գիտեր: 

– Պարո՛ն Ալֆիո,– մի փոքր քայլելուց հետո այսպես դիմեց 

Տուրիդդուն ուղեկցին, որ գնում էր լուռ ու գլխարկն աչքերին,– 

Տե՛րը վկա, գիտեմ, որ մեղավոր եմ ու թույլ կտայի, որ ինձ 

սպանեիք: Բայց այստեղ գալուցս առաջ տեսա, թե ինչպես իմ 

խեղճ ծեր մայրը, որ արթնացել էր հավերին կերակրելու 

պատրվակով, սրտի կսկիծով նայում էր, թե ինչպես եմ հեռա-

նում... սիրտն ասես դժբախտություն էր կանխազգում: Տե՛րը 

վկա, Ձեզ շան պես կսատկացնեմ, միա՛յն թե մորս աչքերին 

արցունք չտեսնեմ... 

– Դե,՛շա՛տ լավ,– պատասխանեց Ալֆիոն՝ հանելով կոստ-

յումը,– դաժան մարտ է լինելու մեր միջև: 

Երկուսն էլ լավ կռվողներ էին: Առաջին հարվածը Տուրիդ-

դուն հասցրեց ու թևից վիրավորելով նրան՝ փորձեց նորից 

հարձակվել ու վիրավորել ոտքը: 

– Ա՜հ, պարո՛ն Տուրիդդու, Դուք իսկապե՛ս մտադիր եք 

սպանել ինձ: 
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– Ձեզ արդեն ասել եմ, որ մորս պատկերն աչքիս առջև է...: 

– Լա՛յն բացիր աչքերդ,– կատաղի գոռաց Ալֆիոն,– հիմա 

կստանաս քո պատասխանը: 

Մինչ Տուրիդդոն փորձում էր պաշտպանվել, Ալֆիոն, ամ-

բողջ ուժով ձախ ձեռքը ցավող վերքին սեղմած, ծնկների վրա 

մի կերպ սողալով, մի բուռ հող վերցրեց ու շպրտեց ուղիղ հա-

կառակորդի աչքերին: 

– Ա՜խ, մեռնում եմ,– բացականչեց Տուրիդդուն կուրացած՝ 

փորձելով փրկել ինքն իրեն, անհուսորեն ետ-ետ ցատկելով, 

սակայն Ալֆիոն մեկ ուրիշ հարված էլ հասցրեց որովայնին, ա-

պա երրորդը՝ կոկորդին: 

– Ահա՛, սա էլ քո պատիժը` տունս անարգելու համար: 

Այժմ մայրդ հավերին հանգիստ կթողնի: 

Տուրիդդուն մի պահ այս ու այն կողմ թավալվեց թզենինե-

րի մեջ, այնուհետև քարի պես ընկավ գետնին, ու արյան 

փրփուրն այնպես էր ցայտում կոկորդից, որ չկարողացավ 

նույնիսկ իր վերջին խոսքն արտասանել: 

– Ա՜խ, խեղճ իմ մայր: 

 
Թարգմանությունը՝ Արաքսյա Ստեփանյանի 

(ԵՊՀ, Ռոմանական բանասիրության ամբիոնի դասախոս) 
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Ալբերտո Մորավիա 
Alberto Moravia 

 
Ալբերտո Մորավիան (1907-1990 թթ.) իր ուրույն տեղն է 

զբաղեցնում իտալական մշակույթի համայնապատկերում: 

Նա պատկանում է իտալացի գրողների այն շարքին, որոնց 

հաջողվեց քաղաքական և սոցիալական գործունեությունը հա-

մատեղել գրական ստեղծագործական աշխատանքին: Հեղի-

նակի ուղին ընթացել է մտավոր, հասարակական և գրական 

գործունեության զուգահեռությամբ: 

 

ՏԱՊԻ ՉԱՐ ԿԱՏԱԿՆԵՐԸ 

 

Ամառները, չգիտես ինչու, միշտ փախչելու ցանկություն 

եմ ունենում. պատճառը գուցե այն է, որ երիտասարդ եմ և 

ամուսին ու ընտանիքի հայր լինելու իմ դերին մի տեսակ դեռ 

չեմ հարմարվում: Ամառները՝ առավոտվա ժամերին, փակ-

վում են հարուստների տների պատուհանափեղկերը. գիշեր-

վա զովը մնում է լայնարձակ ու մթին սենյակներում, ուր խա-

վարի մեջ պսպղում են հայելիները, հատակների մարմարն ու 

փայլեցրած կահույքը: Ամեն ինչ իր տեղում է` մաքուր ու 

հանգստավետ: Ծարավես` սկուտեղի վրա զովացուցիչ որևէ 

խմիչք` նարջնի հյութ կամ լիմոնադ կմատուցեն` բյուրեղա-

պակյա բաժակով, որում խառնվող սառույցի կտորների 

զրնգոցն արդեն բավական է, որ թարմացնի քեզ: Բայց բոլորո-

վին այլ է իրականությունն աղքատների տներում: Շոգերն 

սկսելուն պես տոթը խուժում է հեղձուկ սենյակներ և այլևս 

դուրս չի գալիս այնտեղից: Ծարավում ես, ուզում ես մի բան 

խմել, խոհանոցի ծորակն ես բացում, իսկ ջուրը տաք արգա-

նակից ոչնչով չի տարբերվում: Տան մեջ շարժվել չի լինում. 

թվում է, թե կահույքը, զգեստները, ամբողջ կահ-կարասին 

ուռել-մեծացել են և ուր որ է շուռ են գալու գլխիդ: Հագիդ ըն-
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դամենը բարակ մի շապիկ է, որից քրտինքի գարշելի հոտ է 

փչում: Գիշերվա զովը չի հասցնում թարմացնել այն մի քանի 

սենյակները, ուր կողք կողքի վեց հոգի է քնում. պատուհաննե-

րը փակես՝ շնչահեղձ կլինես, բացես` արևը կպարուրի քեզ իր 

տաքությամբ, ու քեզ կթվա՝ ոչ թե սենյակում, այլ փողոցում ես, 

ուր ամեն ինչ շիկացած մետաղի, քրտինքի ու փոշու հոտ է 

շնչում: Շոգը մարդկանց էլ է տաքարյուն ու կռվարար դարձ-

նում: Բայց դե, նման դեպքերում, եթե հարուստներն իրենց ըն-

դարձակ առանձնատների հեռավոր սենյակներից մեկում մե-

կուսանալու հնարավորություն ունեն, խեղճ աղքատներին շո-

գը թողնում է յուղոտ ամանների ու կեղտոտ բաժակների շուրջ 

դեմ-դիմաց նստած կամ էլ դուրս է շպրտում տներից: 

Այդ շոգ օրերից մի օր ես թեժ վիճեցի ընտանիքիս անդամ-

ների հետ: Դիմացս եռման ու աղի ճաշ դնելու համար նախա-

տեցի կնոջս, հարձակվեցի աներձագիս վրա` կնոջս պաշտ-

պանելու համար, որովհետև նա անբանի պես նստած էր վզիս 

և, հետևաբար, լեզուն երկարելու իրավունք չուներ, իմ կողմն 

անցնելու համար բարկացա քենուս վրա, որ սիրահարված էր 

ինձ և բաց չէր թողնում հաճոյանալու ոչ մի առիթ, իսկ դա 

ափերից հանում էր ինձ, չխնայեցի մորս, որ փորձեց 

հանգստացնել ինձ, հորս, որ ուզում էր հանգիստ իր մի կտոր 

հացն ուտել, և անգամ դստերս, որ սկսեց հոնգուր-հոնգուր լաց 

լինել: Ի վերջո, կտրուկ տեղիցս ելա, աթոռի թիկնակից բաճ-

կոնս առա ու հանգիստ ասացի. 

– Գիտեք ի՞նչ, զզվեցրիք-թողիք: Ես գնում եմ: Կգամ աշնա-

նը, հենց որ շոգերը կոտրվեն: Ցտեսություն բոլորիդ: 

Ու դուրս եկա տնից: 

Խեղճ կինս ետևիցս դուրս պրծավ և, կախվելով աստիճա-

նի բազրիքից, կանչեց, թե վարունգի իմ սիրելի աղցանից դեռ 

մնացել է: Պատասխանեցի, որ իրեն պահի այդ աղցանը, ու 

դուրս եկա փողոց: 

Մենք Օստիենսե փողոցում ենք ապրում: Կտրեցի այն, ու 

ոտքերս ինձ դեպի Հռոմի ծովային նավահանգստի կամուրջը 
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տարան: Երկուսն էր` օրվա ամենից շոգ ժամը, հեռվից փչում 

էր հարավային տաք քամին: Կապարագույն երկինքն ուժեղ 

հարվածից աչքի տակ առաջացած կապտուկ էր հիշեցնում: 

Կամրջին հասնելով` հենվեցի երկաթե շիկացած ճաղաշարին: 

Առափնյա ծուռումուռ պատերի միջև ընկճված Տիբրն իր ցե-

խագույն ջրով մի իսկական կոյուղու, իսկ գազամբարը հրդե-

հից մնացած կմախքի էր նման: Գազի գործարանի վառարան-

ները, սիլոսային աշտարակները, նավթի տակառների խողո-

վակաշարերը, ջերմային կայանի սրածայր տանիքներն ամ-

բողջությամբ ծածկում էին հորիզոնն ու տպավորություն 

ստեղծում, որ ոչ թե Հռոմում, այլ հյուսիսային ինչ-որ արդյու-

նաբերական քաղաքում ես գտնվում: Որոշ ժամանակ մնացի 

այդպես կանգնած` նայելով դեղնավուն ու փոքրացած Տիբրին, 

շաղախի պարկերով բեռնված նավին, ու հանկարծ ծիծաղս 

եկավ, որ այդ առվակի ափը «նավահանգիստ» անունն է կրում, 

ինչպես Ջենովայի ու Նեապոլի նավահանգիստները, ուր ամեն 

տեսակ մեծ ու փոքր նավեր են հանգրվանում: Թե որ իսկապես 

մտադրվեի փախչել, այդ նավահանգստից հազիվ Ֆիումիչինո 

էի հասնելու ու շատ-շատ ծովահայաց որևէ պանդոկում տա-

պակած ձուկ էի ուտելու: Վերջապես տեղից շարժվեցի և, կա-

մուրջը կտրելով, ուղղվեցի Տիբրի հակառակ ափ: Չնայած այդ 

կողմերում էի ապրում, բայց երբեք չէի եղել այնտեղ, այնպես 

որ չգիտեի, թե ուր եմ գնում: Սկզբում քայլում էի ասֆալտա-

պատ և ուղիղ ճանապարհով: Ճանապարհը, որ անցնում էր 

այսուայնտեղ թափթված, աղբով լի ամայության միջով, աստի-

ճանաբար սկսեց քարքարոտ արահետի վերածվել, աղբը՝ 

բլրանման վիթխարի կույտերի: Ինձ թվաց, թե հայտնվել եմ 

հենց այնտեղ, ուր ամբողջ Հռոմի աղբն ու զիբիլն է թափվում. 

բուսականության հետք անգամ չկար այդ տարածքում, ուր 

արևի շլացնող լույսի տակ ամենուր թղթեր, ժանգոտ տուփեր և 

անտանելի գարշահոտ արձակող սննդի մնացորդներ էին 

թափված: Շվարել, կանգնել էի. առաջ գնալ չէր լինի, բայց ետ 

դառնալու ցանկություն էլ չունեի: Հանկարծ լսեցի՝ ինչպես է 
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մեկը սուլոցով ձայնում. «Այդպես ախր շներին են կանչում»,–  

մտածեցի ես: Նայեցի շուրջս, բայց ոչ մի տեղ շուն չտեսա, թեև 

տեղանքը թափառական շների համար իսկական դրախտ էր: 

Ուստի գլխի ընկա, որ ինձ են կանչում. շրջվեցի` պարզելու, թե 

որտեղից է գալիս ձայնը, ու աղբակույտերի ետևում թիթեղյա 

ծածկով փոքրիկ, ծուռումուռ մի խրճիթ տեսա: Շեմին ութ տա-

րեկան շեկ մազերով մի աղջնակ էր կանգնած: Ներս մտնելու 

նշան արեց: Դեմքը գունատ էր ու խամրած, աչքերի տակ հա-

սակն առած կանանց բնորոշ կապույտ շրջանակներ կային, 

կեղտ ու փոշու մեջ կորած մազերն ուրուրի գզգզված գլուխ էին 

հիշեցնում, հագին կանեփե պարկ էր, որից բարալիկ ձեռքեր 

ու ոտքեր էին կախված: 

– Չլինի՞ բժիշկ ես,– հարցրեց նա ինձ: 

– Չէ,– ասացի,– ի՞նչ է, բժշկի կարի՞ք ունես: 

– Եթե բժիշկ ես, նե՛րս անցիր, մայրիկս լավ չէ: 

Չուզեցի պնդել, թե բժիշկ չեմ, ներս մտա: Սկզբում ինձ 

թվաց՝ Կամպո դե Ֆիորիի հնոտիավաճառի մոտ եմ հայտնվել: 

Ինչ ասես, որ չկար առաստաղից կախված՝ է՛լ շորեր ու լաթեր, 

է՛լ կոշիկ ու գուլպա, է՛լ գործիքներ ու կահ-կարասի: Հետո 

հասկացա, որ նրանց ողջ ունեցվածքն է դա՝ կահույքի բացա-

կայության պատճառով մեխերից կախված: Դրանց չդիպչելու 

համար կռացած՝ այսուայնտեղ մորն էի փորձում գտնել: Աղջ-

նակն ինձ թաքուն նշան արեց, որ անկյունում ծվարած քուր-

ջուփալասի կույտին նայեմ: Ուշադրությունս լարեցի ու հաս-

կացա, որ այդ կույտը պսպղուն կենտ աչքով նայում է ինձ, 

մոխրագույն մազերի փունջը ծածկում էր մյուս աչքը: Ես ուղ-

ղակի ցնցվեցի այդ կնոջ տեսքից, որ բավականին ծեր էր 

երևում, թեև ինչ-որ բան հուշում էր, որ երիտասարդ է: Տեսնե-

լով ինձ` նա անմիջապես վրա բերեց. 

– Լո՛ւյս քեզ տեսնողին: 

Աղջնակն սկսեց ծիծաղել` ասես զվարճալի բեմադ-

րության էր եկել, ծնկեց գետնին` խաղալով պահածոյի դա-

տարկ տուփերով: 
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– Անկեղծ ասած, ես քեզ չեմ ճանաչում, ի՞նչ է եղել քեզ,– 

հարցրի ես,– աղջի՞կդ է: 

– Հա, բայց ինչքան իմն է, այնքան էլ քո՛նն է: 

Աղջնակը` գլուխը կախ, քթի տակ ծիծաղում էր: Կատակի 

տվեցի. 

– Բացառված չէ,– ասացի ես,– բայց կարող է նաև ուրիշի-

նը լինել: 

– Չէ՛,– ասաց կինը` գետնից բարձրանալով ու մատը ցցե-

լով իմ ուղղությամբ. – քոնն է, քոնն է որ կա, ծույլ, անբանի մե-

կը, վախկո՛տ` այ թե ով ես դու: 

Հայհոյանքների տարափը լսելուն պես աղջնակը նորից 

սկսեց ծիծաղել. կարծես հենց դրան էր սպասում: Ափերից 

դուրս եկա. 

– Լեզուդ քե՛զ քաշիր, ասացի՝ ես քեզ չեմ ճանաչում, չեմ 

ճանաչում ընդհանրապես: 

– Ուրեմն դու ինձ չե՞ս ճանաչում, հա՞, չե՞ս ճանաչում ու 

հե՞տ ես եկել, բա որ չես ճանաչում՝ ո՞նց գտար տանդ ճամ-

փան: 

– Վախկոտ, սրիկա,– կիսաձայն երգում էր աղջնակը:  

Անտանելի շոգից ու զայրույթից սառը քրտինք պատեց ինձ: 

Ասացի. 

– Հենց էնպես անցնում էի էս կողմերով ու…: 

– Խե՜ղճ մարդ,– հեգնեց նա, հետո շրջվեց դեպի աղջնակն 

ու հրամայեց. – պայուսակս էստե՛ղ տուր: 

Աղջնակը ճարպիկ մի շարժումով իջեցրեց պատից կախ-

ված սև, թավշյա կեղտոտ ու հնամաշ պայուսակը: Մայրը 

փորփրեց այն, մի թուղթ հանեց միջից ու մեկնեց ինձ. 

– Ահա՛ քեզ ամուսնության վկայականը, սևով սպիտակի 

վրա գրված է` Պրոյետտի Էլվիրան ամուսնանում է Ռապելլի 

Էռնեստոյի հետ, հի՞մա ինչ կասես: 

Իմ անունն էլ է Էռնեստո. այդ համընկնումից խորապես 

ցնցված` արդարացա. 

– Բայց իմ ազգանունը Ռապելլի չէ: 
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– Իրո՞ք: 

Մինչ աղջնակը քթի տակ իմ անունն էր դնդնում, մայրը 

ոտքի ելավ: Ես չէի սխալվում. ճերմակ մազերով և թափված 

ատամներով կինը շատ-շատ երեսուն տարեկան լիներ. 

– Ասում ես ազգանունդ Ռապելլի չէ՞, հա՞: Ձեռքերը կոնքե-

րին` սպառնալից քայլվածքով նա մոտեցավ ինձ, չարացած 

նայեց աչքերիս մեջ ու բղավեց. 

– Դու Ռապե՛լլին ես, Աստծու և մարդկանց առաջ եմ հայ-

տարարում, որ դու՛ Ռապե՛լլին ես: 

– Հասկացա,– ասացի ես,– երևում է՝ լավ չես, քո թույլ-

տվությամբ ես գնամ: 

– Կա՛ց, էդ ո՞ւր ես շտապում: 

Ամբողջ այդ ընթացքում աղջնակը զվարթ ու խանդավառ 

պարում էր մեր շուրջը: Կինը հեգնանքով շարունակեց. 

– Էռնեստո, մեծն Էռնեստո, դու, ով լքեցիր կնոջդ և մի ամ-

բողջ տարի լուր չտվեցիր քո մասին, Էռնեստո, գոնե գիտե՞ս, 

թե ո՞նց են յոլա գնացել կինդ ու երեխադ այդ ամբողջ ընթաց-

քում: 

– Չգիտեմ,– կտրուկ ասացի,– չեմ էլ ուզում իմանալ, թո՛ղ 

գնամ: 

– Դու՛ սրան բացատրիր,– բղավեց նա աղջկա վրա,– հորդ 

բացատրիր, թե ոնց ենք յոլա գնացել մի ամբողջ տարի: 

– Մուրալով,– կպչելով ինձ` երգեցիկ ու զվարթ ձայնով 

ասաց աղջիկը: 

Չեմ կարող չխոստովանել, որ տագնապ համակեց ինձ: 

Այդ համընկնումները պատահական չէին. անունս Էռնեստո 

էր, ես հեռացել էի տնից և նույնպես կին ու մեկ դուստր ունեի: 

Այս փաստերի շարանն ինձ մոտ այնպիսի զգացում առաջաց-

րեց, որ ես ասես ես չէի այլևս, թեև միևնույն ժամանակ ես էի, 

բայց ամենևին նման չէի ինձ: Տեսնելով, որ շփոթված եմ, կինը 

բղավեց. 

– Գոնե գիտե՞ս, թե ինչ պատիժ է հասնում ընտանիքը լքո-

ղին: Բանտ, հասկացա՞ր, սրիկայի մեկը, բանտ է սպասում 
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քեզ: 

Այդ պահին ես իրոք վախեցա, անխոս շրջվեցի, որ հեռա-

նամ, բայց դռան շեմին կանգնած էր մեկը՝ վտիտ ու կարճահա-

սակ, աղքատ, բայց մաքուր հագնված մի կին, որ լուռ հետևում 

էր այդ ամենին: Տեսնելով շփոթված վիճակս՝ կինն ասաց. 

– Ուշք մի՛ դարձրու նրան, գլուխն է մտցրել, թե բոլոր 

տղամարդիկ իր ամուսիններն են, էդ խորամանկ լակոտն էլ 

անցորդներին դիտմամբ է տուն կանչում, որ մայրը գոռգոռա, 

ափերից դուրս գա, փրփրի, ինքն էլ զվարճանա ու ցնծա: 

– Դե սպասի՛ր, հիմա ես քեզ ցույց կտամ, վհուկի մեկը: Նա 

փորձեց ապտակել աղջնակին, վերջինս ճարպկորեն խույս 

տվեց ու սկսեց պար գալ իմ շուրջ` ուրախ կրկնելով. 

– Հավատացի՛ր, ճի՛շտն ասա, հավատացիր ու վախեցար, 

այն էլ ինչպես վախեցար: 

– Էլվիրա, սա քո ամուսինը չէ,– հանգիստ ասաց կինը: 

Այս խոսքերը լսելով՝ Էլվիրան կարծես իսկույն համոզվեց, 

նստեց անկյունում ու կծկվեց: Կինն այլևս ինձ ոչ մի ուշադ-

րություն չդարձնելով՝ հեռացավ խրճիթի խորքն ու սկսեց վա-

ռարանի մարմրող ածուխները խառնել: 

– Ես եմ նրանց համար կերակուր պատրաստում,– բա-

ցատրեց նա,– ճիշտ են ասում, որ մուրալով են ապրում, բայց 

ամուսինը ոչ մի տեղ էլ չի գնացել, մահացել է: 

Համբերելու էլ նյարդ չունեի, դրամապանակիցս հարյուր 

լիրա հանեցի ու մեկնեցի աղջնակին, որն առանց շնորհակա-

լության թռցրեց ձեռքիցս: Իսկ հետո դուրս եկա և ետ դարձա 

նույն ուղիով. ամայի արահետով հասա մինչև ասֆալտապատ 

ճանապարհ, անցա կամրջով ու մտա Օստիենսե փողոց: 

Խրճիթի հեղձուկ շոգից հետո մեր տունն այնպես զով էր 

թվում, ասես քարայրում լինեիր: Ու թեև աղքատիկ կահույքը 

բավական համեստ տեսք ուներ, բայց հազար անգամ լավն էր 

այն մեխերից, որոնցից երկու թշվառականները կախել էին 

իրենց քրջերը: Խոհանոցում սեղանն արդեն հավաքել էին, 

բայց կինս ինձ համար պահած վարունգի աղցանը ետ բերեց, 
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ու ես հացով կերա այն՝ ուշադիր հետևելով սպասքը լվացող 

կնոջս շարժումներին: Հետո վեր կացա, համբուրեցի նրա պա-

րանոցն ու այդպես հաշտվեցինք: 

Մի քանի օր անց նրան պատմեցի խրճիթի պատմությունը 

և որոշեցի վերադառնալ, որ պարզեմ, թե ինչ կարող եմ անել 

այն աղջնակի համար: Այլևս վախ չունեի, թե ինձ Էռնեստո 

Ռապելլիի տեղն են դնելու: Բայց կհավատա՞ք: Ես ո՛չ խրճիթը, 

ո՛չ կնոջը, ո՛չ աղջնակին, ո՛չ էլ նրանց համար ուտելիք պատ-

րաստող այն վտիտ կնոջը գտա: Կիզիչ արևի տակ ժամեր շա-

րունակ աղբակույտերի մեջ այս ու այն կողմ թափառելուց հե-

տո վերադարձա տուն` պարտության մատնվածի պես տարա-

կուսանքների մեջ, թե ուրիշ տեղ էի փնտրել, իսկ կինս պնդում 

էր, թե ամբողջ այդ պատմությունն իրեն լքելու մեղքի զգա-

ցումն էր ինձ ստիպել, որ հորինեմ: 
 

Թարգմանությունը՝ Զարուհի Ոսկանյանի 
(ԵՊՀ, Ռոմանական բանասիրության ամբիոնի դասախոս) 
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Նատալյա Գինզբուրգ 
Natalia Ginzburg 

 
Նատալյա Գինզբուրգ (1916-1991 թթ.)` իտալացի գրող, 

թարգմանիչ, որն արժանացել է նաև հեղինակավոր գրական 

մրցանակների: Նատալյա Գինզբուրգը եղել է նաև քաղաքա-

կան ակտիվ գործիչ, որը հանդես է եկել տարբեր բնագավառ-

ներում` մարդու իրավունքների պաշտպանությամբ: 

 
ԾԱԿ ԿՈՇԻԿՆԵՐԸ 

 

Կոշիկներս ծակ են, և այն ընկերուհիս, որի հետ այս պա-

հին ապրում եմ, նրա կոշիկներն էլ են ծակ: Միասին հաճախ 

կոշիկներից ենք խոսում: Երբ նրան ասում եմ, որ ապագայում 

ես ծեր և հայտնի գրող կլինեմ, նա ինձ միանգամից հարցնում 

է. «Ի՞նչ կոշիկներ կունենաս»: Այդժամ նրան ասում եմ, որ կու-

նենամ կանաչ թավշյա կոշիկներ`մի կողմում մեծ ոսկյա ճար-

մանդով: 

Սերում եմ մի ընտանիքից, որտեղ բոլորն ունեն ամուր և 

հարմարավետ կոշիկներ: Ավելին`մայրս ստիպված էր պատ-

վիրել մի պահարան` հատուկ իր կոշիկների համար, քանի որ 

դրանք շատ էին: Երբ վերադառնում եմ նրանց մոտ, իմ կոշիկ-

ների տեսքից զայրույթի և ցավի աղաղակներ են բարձրաց-

նում: Սակայն ես գիտեմ, որ կարելի է ապրել նույնիսկ հնա-

մաշ կոշիկներով: Գերմանական շրջանում այստեղ` Հռոմում, 

միայնակ էի և մի զույգ կոշիկից բացի ոչինչ չունեի: Եթե դրանք 

տայի կոշկակարին նորոգելու, ապա պետք է երկու-երեք օր 

անկողնում մնայի, իսկ դա ինձ համար անհնարին էր: Այսպի-

սով` շարունակում էի դրանք կրել: Բացի այդ, երբ անձրևում 

էր, զգում էի, թե ինչպես են դրանք դանդաղ պոկվում, դառնում 

փափուկ և անձև, և զգում էի մայթերի սառնությունը ներբան-

ներիս տակ: Եվ հենց դրա համար է, որ հիմա էլ մշտապես 



103 

մաշված կոշիկներ եմ կրում, քանի որ, հիշելով նախկին կո-

շիկները, սրանք այլևս այդքան էլ հնամաշ չեն թվում: Իսկ եթե 

գումար եմ ունենում, նախընտրում եմ այն ծախսել այլ կերպ, 

քանի որ կոշիկներն ինձ համար այլևս այդքան էլ կարևոր չեն: 

Նախկինում շատ են ինձ շփացրել, միշտ շրջապատված եմ ե-

ղել սիրով և ուշադրությամբ, բայց այս տարի այստեղ` Հռո-

մում, առաջին անգամ մեն մենակ էի, և այդ պատճառով Հռոմն 

ինձ համար շատ թանկ է, չնայած նրա հետ կապված շատ 

տարբեր պատմություններ ունեմ, տագնապալից հիշողու-

թյուններ և քիչ հաճելի պահեր: Ընկերուհիս ևս ծակ կոշիկներ 

ունի, և այդ պատճառով էլ լավ ենք հասկանում իրար: Ընկե-

րուհիս ոչ ոք չունի, որպեսզի նրան հանդիմանի կոշիկների 

համար. միայն մի եղբայր ունի, որն ապրում է գյուղում ու 

շրջում է որսորդական երկարաճիտ կոշիկներով: Ընկերուհիս 

և ես լավ գիտենք, թե ինչ է տեղի ունենում, երբ անձրևում է. 

մեր ոտքերը բոբիկ են և թաց, կոշիկների մեջ ջուր է լցվում, և 

ամեն քայլափոխի մի փոքր աղմուկ կա` թեթև չփչփոց։ 

Ընկերուհիս գունատ ու տղամարդկային դեմք ունի և սև 

ծխամորճ է ծխում: Երբ առաջին անգամ տեսա նրան` նստած 

սեղանի մոտ, խոշոր, կլոր ակնոցներով և իր խորհրդավոր ու 

արհամարհական հայացքով, սև ծխամորճը ատամների 

արանքում, մտածեցի, որ նման է չինացի զորավարի։ Այդ ժա-

մանակ չգիտեի, որ ծակ կոշիկներ ունի: Այդ մասին իմացա 

ավելի ուշ: 

Մենք մի քանի ամիս է, ինչ ծանոթ ենք, բայց թվում է, թե 

շատ վաղուց ենք ճանաչում իրար: Իմ ընկերուհին երեխաներ 

չունի, իսկ ես`ունեմ, և սա տարօրինակ է նրա համար: Նա 

նրանց միայն լուսանկարներն է տեսել, քանի որ նրանք ապ-

րում են գյուղում` մայրիկիս հետ. սա նույնպես տարօրինակ է, 

որ նա նրանց երբեք չի տեսել։ Որոշակի առումով նա խնդիր 

չունի. կարող է տրվել կյանքը շան բաժին դարձնելու գայթակ-

ղությանը, մինչդեռ ես` հակառակը, իրավունք չունեմ: Այսպի-

սով` իմ որդիներն ապրում են մորս հետ և առայժմ չունեն ծակ 
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կոշիկներ: Սակայն ինչպիսի՞ տղամարդիկ կդառնան: Ուզում 

եմ ասել` ի՞նչ կոշիկներ կունենան, երբ մեծանան: Ի՞նչ ճանա-

պարհներ կընտրեն իրենց քայլերի համար: Կբացառե՞ն արդ-

յոք իրենց երազանքներից այն ամենն, ինչ հաճելի է, բայց ոչ 

անհրաժեշտ, կամ կհամոզվե՞ն, որ ամեն ինչ պետքական է, և 

որ մարդն իրավունք ունի ոտքերին միայն ամուր և հարմարա-

վետ կոշիկներ ունենալ: 

Ընկերուհուս հետ շատ ենք խոսում այն մասին, թե ինչպի-

սին կլինի աշխարհն այն ժամանակ, երբ ես կլինեմ մի ծեր 

հայտնի գրող, իսկ նա` մի ծեր չինացի զորավարի պես, ուսա-

պարկն ուսերին, կշրջի աշխարհով, իսկ երեխաներս կգնան ի-

րենց ճանապարհով` ամուր և հարմարավետ կոշիկներ հա-

գած, չհանձնվող, հստակ քայլերով, կամ էլ` ծակ կոշիկներով, 

բայց լայն ու անհոգ քայլերով, ինչպես քայլում են նրանք, ով-

քեր գիտեն այն, ինչն անհրաժեշտ չէ: 

Երբեմն մենք իմ երեխաների և ընկերուհուս եղբոր (որը 

շրջում է գյուղում իր որսորդական երկարաճիտ կոշիկներով) 

երեխաների միջև ամուսնական կապեր ենք ստեղծում: Այս-

պես շատախոսում ենք մինչև ուշ գիշեր և խմում դառը սև թեյ: 

Ունենք մի ներքնակ և մի մահճակալ և ամեն երեկո վիճակ ենք 

գցում, թե մեր երկուսից ով պետք է քնի անկողնում: Առավոտ-

յան, երբ արթնանում ենք, մեր ծակ կոշիկները գորգի վրա ար-

դեն սպասում են մեզ: Ընկերուհիս երբեմն ասում է, որ հոգնել 

է աշխատելուց և որ կցանկանար սրտի ուզածն անել: Կցան-

կանար փակվել մի պանդոկում և կյանքի բոլոր խնայողու-

թյունները ծախսել խմիչքի վրա կամ մտնել անկողին և ոչնչի 

մասին չմտածել և թույլ տալ, որ գան, իր լույսն ու գազն անջա-

տեն, թողնել, որ ամեն ինչ աստիճանաբար գլորվի դեպի ան-

դունդը: Ասում է, որ այդպես կվարվի, երբ ես արդեն մեկնած 

կլինեմ: Քանի որ մեր ընդհանուր կյանքը կարճ կտևի, շուտով 

կմեկնեմ և կվերադառնամ մորս ու երեխաներիս մոտ, կվերա-

դառնամ մի տուն, որտեղ ինձ այլևս թույլ չեն տա ծակ կոշիկ-

ներ կրել: Մայրս կհոգա իմ մասին, թույլ չի տա, որ օգտագոր-
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ծեմ գնդասեղներ կոճակների փոխարեն, որ գրեմ մինչև ուշ գի-

շեր: Իսկ ես իմ հերթին հոգ կտանեմ երեխաներիս մասին` 

հաղթահարելով սրտիս ուզածն անելու գայթակղությունը: 

Վերստին կդառնամ լուրջ և կկատարեմ մայրական պարտա-

կանություններս, որն ինձ մոտ լավ է ստացվում, երբ նրանց 

հետ եմ: Լրիվ ուրիշ մարդ կդառնամ, մի մարդ, որին ընկերու-

հիս ընդհանրապես չի ճանաչում: 

Կնայեմ ժամացույցին և կհետևեմ ժամանակին` զգոն և 

ուշադիր` ամեն ինչի նկատմամբ և վստահ կլինեմ, որ իմ զա-

վակները միշտ չոր և տաք ոտքեր կունենան, քանի որ գիտեմ, 

որ առաջին իսկ հնարավորության դեպքում այդպես պետք է 

լինի, գոնե մանուկ հասակում: Դեռ ավելին, գուցե հետո ծակ 

կոշիկներով քայլել սովորելու համար, լավ է  չոր և տաք ոտքեր 

ունենալ, երբ տակավին երեխա ես: 

 
Թարգմանությունը՝ Էմմա Հայրապետյանի 

(Միջմշակութային հաղորդակցություն` իտալերեն, 
մագիստրատուրա, 2-րդ կուրս) 
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Էուջենիո Մոնտալե 
Eugenio Montale 

(1896-1981) 
 

Իտալացի նշանավոր գրող և բանաստեղծ Էուջենիո Մոն-

տալեն ծնվել է 1896 թ.-ին Իտալիայի Ջենովա քաղաքում: Մոն-

տալեն 20-րդ դարի իտալական գրականության ամենակար-

կառուն դեմքերից մեկն է: Նրա պոեզիան աչքի է ընկնում բա-

րոյահոգեբանական խորաթափանցությամբ և խոհափիլիսո-

փայական մեծ ուժով: 1975 թ.-ին արժանացել է գրականության 

Նոբելյան մրցանակի: Մոնտալեն ձեռք է բերել միջազգային 

ճանաչում, և նրա ստեղծագործությունները թարգմանվել են 

աշխարհի տարբեր լեզուներով: 

 
MERIGGIARE PALLIDO E ASSORTO 

 
Meriggiare pallido e assorto 
presso un rovente muro d'orto, 
ascoltare tra i pruni e gli sterpi 
schiocchi di merli, frusci di serpi. 
 

Nelle crepe dei suolo o su la veccia 
spiar le file di rosse formiche 
ch'ora si rompono ed ora s'intrecciano 
a sommo di minuscole biche. 
 

Osservare tra frondi il palpitare 
lontano di scaglie di mare 
mentre si levano tremuli scricchi 
di cicale dai calvi picchi. 
 

E andando nel sole che abbaglia 
sentire con triste meraviglia 
com'è tutta la vita e il suo travaglio 
in questo seguitare una muraglia 
che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia. 
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ՆՆՋԵԼ ԴԱԼԿԱՀԱՐ, ՀՈԳՆԱԲԵԿ 

 

Ննջել կեսօրին` դալկահար, հոգնաբեկ, 

Բանջարանոցի պատի տակ հրաշեկ, 

Ունկնդրել չոր խոտերի միջից ու մացառների 

Ճռվողյունը սարյակների ու ֆշշոցը օձերի: 

 

Նայել թաքուն, թե ինչպես հողի ճաքերում, 

Արտիճի վրա մրջյունները շարքեր են կազմում, 

Մերթ բաժանվում են ու մերթ՝ խաչվում 

Ու հանգրվանում խոտի դեզերում։ 

 

Սաղարթախիտ ճյուղերի միջից վայելել 

Հեռու հեռվից լսվող շառաչը ծովի, 

Լսել լերկ գագաթներից թույլ արձագանքող 

Մեղմ ու անուշ ճռռոցը ճպուռների: 

 

Եվ կուրացնող արևի տակ քայլելով` 

Հասկանալ մի վշտաբեկ զարմանքով, 

Որ ողջ կյանքն այս` տառապանքով լի, 

Մի հզոր պարիսպ է անանցանելի` 

Ջարդված շշի սուր-սուր կտորներով լի: 

 
Թարգմանությունը՝ Անուշ Հովհաննիսյանի 

(«Միջմշակութային հաղորդակցություն` իտալերեն», 
մագիստրատուրա, 1-ին կուրս) 
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Giacomo Leopardi 
Ջիակոմո Լեոպարդի 

 

Ջակոմո Լեոպարդի (1798-1837 թթ.)՝ իտալացի նշանավոր 

բանաստեղծ, բանասեր, դասական գրականության և փիլիսո-

փայության մեծ գիտակ, որը հայտնի է նաև հունարենից կա-

տարված իր փայլուն թարգմանություններով: Ստորև ներկա-

յացվում է հեղինակի L’infinito բանաստեղծության` տարբեր 

ժամանակաշրջաններում կատարված հայերեն թարգմանու-

թյունները, որը «Թարգմանության տեսություն և պրակտիկա» 

դասընթացի համար կարող է դառնալ ստեղծագործական գոր-

ծընթացի համեմատական քննության հարուստ նյութ: 

 

 

L’INFINITO 

 
Sempre caro mi fu quest’ermo colle. 
E questa siepe, che da tanta parte 
Dell’ultimo orizzonte il guardo esclude. 
Ma sedendo e mirando, interminati 
Spazi di la da quella. E sovrumani 
silenzi. E prfondissima quiete 
io nel pensier mi fingo: ove per poco 
il cor non si spaura. E come il vento 
odo stormier tra queste piante. Io quello 
infinito silenzio a questa voce 
vo comparando: e mi sovvien l’eterno. 
E le morte stagioni. E la presente 
E viva, e il suon di lei. Cosi tra questa 
Immensita s’annega il pensier mio: 
e il naufragar m e dolce in questo mare. 
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ԱՆՀՈՒՆԸ 

 

Սիրել եմ միշտ այս բլրակ 

Եվ այս տունկեր, որ իմ աչքից 

Խլում են հեռու կամարն երկնից: 

Երբ նայում եմ նստած մենակ 

Այս ամենին, ես այն հեռուն 

Եմ երազում, ուր լռություն 

Ու քաղցր հանգիստ սպասում են ինձ, 

Եվ աներկյուղ, և անթախիծ: 

Բայց երբ քամուց տերևների 

Շրշյունն է ինձ մեկ էլ հասնում, 

Այն լռությունն անխզելի 

Մտքիս մեջ է պատկերանում: 

Անհունի մեջ ես խորասույզ 

Դարերն այնժամ բերում եմ միտ, 

Հիշում եմ և խըռովահույզ 

Ապրողներին հիմա անմիտ: 

Եվ իմ հոգին անվախճանի 

Ծոցումն հալվում է ընկղմած. 

Ո՜հ, թե ինձ այս օվկիանի 

Գիրկն ընդուներ համատարած… 

 
Թարգմանությունը՝ Հովհաննես Հովհաննիսյանի 

(1889) 
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ԱՆՀՈՒՆԸ 

 

Եղավ ինձ միշտ սիրելի բլուրս ամայի, 

Եվ ցանկապատըս՝ որ այնքան կողմերե 

Աչքն հեռավոր հորիզոնեն կը կըտրե: 

Բայց նըստելով երբ կը նայիմ, մտքիս մեջ 

Կը նըկարեմ անկե անդին՝ միջոցներ 

Անծայրածիր և լռութիւններ գերբնական, 

Ու ամենախոր անդորրութիւն, որուն մեջ 

Քիչ կը մընայ որ չըսոսկայ սիրուն: Ու երբ 

Այս տունկերու մեջ կը լըսեմ մռունչն հովին, 

Կը բաղդատեմ ես այն անհուն լըռութիւնն 

Այս ձայնին հետ. Ու կը յիշեմ յավերժն ես, 

Մեռած դարերն, ու կենդանին և ներկան, 

Ու ձայնն իր: Այսպես անհունին միջև այս 

Կը խեղդըւի մտածութիւնս խորասույզ 

Ու նաւաբեկիլ քաղցր է ինձ այս ծովուն մեջ: 
 

Թարգմանությունը՝ Արսեն Ղազիկեանի 

 

ԱՆՎԵՐՋՈՒԹՅՈՒՆԸ 

 

Ընդմիշտ թանկ է ինձ բլրակն այս ամայի 

Ու թփուտը այս, որ մխրճվելով գրկում անհունի` 

Անհետ կորչում է անծիր ափերում լայն հորիզոնի: 

Ու նստած եմ լուռ` հայացքս հառած հեռու՜ անհայտին, 

Մի պահ կախարդված համակ լռությամբ տիեզերային` 

Անէանում եմ` խաղա՜ղ սուզվելով անդունդը խորին. 

այդ լուռ հրաշքի գրկում ընկղմված, մտքերով տարված` 

սթափվում եմ հանկարծ, երկյուղ եմ ապրում ու սարսռում եմ` 

լսելով ձայնը սվվացող քամու, լուռ ունկնդրում եմ, 

թե ինչպես քամին խոտերն է շարժում ու մեղմ շշնջում: 

Ու ձուլվում է քամին դողացող լռությանն անափ, 
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խորհում եմ այդժամ հավերժի մասին, 

Միտքս ու հոգիս սուզվում են, կորչում անվերջությունում. 

Ինձ անչափ քաղցր է խեղդվելն այս ծովում: 
 

Թարգմանությունը՝ Արաքսյա Ստեփանյանի 
(Ռոմանական բանասիրության ամբիոնի դասախոս) 

 

 

 

Ես սիրում եմ լերկ բլուրը այս ամա 

Ու թփուտը՝ սուզված գրկում անհունի, 

Որ հալվում է հորիզոնում անծիրի։ 

Ու լոելյայն իմ հայացքով, ակամա 

Անհայտին նայում լուռ ու ինքնամփոփ, 

Որոնում եմ կախարդանքի շափյուղա 

Տիեզերքի հեռուներում ոսկեծոպ։ 

Սակայն քամու ձայնը` սուր ու սվսվան, 

Ինձ հանում է իմ մտասույզ պատրանքից, 

Ճրթճրթում են խոտերը չոր և ունայն։ 

Ինձ պատում է մռայլություն և կսկիծ, 

Մտմտում եմ՝ ո՞րն է խորհուրդը կյանքի, 

Բուն խորհուրդը մեր այս գոյի և մահվան։ 

Մի քաղցր միտք լուսավոր է ինձ թվում, 

Պիտի նետվել, անհետանալ էս ծովում… 
 

Թարգմանությունը՝ Վարուժան Խաստուրի 
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Alexander Shirvanzade 
Ալեքսանդր Շիրվանզադե 

 

Ալեքսանդր Շիրվանզադե (Ալեքսանդր Մովսիսյան, 1858-

1935 թթ.), հայ գրող, դրամատուրգ, Հայաստանի ժողովրդա-

կան գրող (1930 թ.), Հարավային Կովկասի մշակույթի վաստա-

կավոր գործիչ։ Ալեքսանդր Մովսիսյանը ծնվել է Շիրվան նա-

հանգում (հետագայում` Շամախի, Բաքվի նահանգ): Շիրվան-

զադե անունը պարսկերենից թարգմանաբար նշանակում է 

Շիրվանի որդի: 
 

ALINA13 

I 
 

Questa volta il mio vecchio amico caucasico, il dottor Tigran 
Akhuryan, era determinato più del solito ad iniziare una conversazione. 

Il bar, dove eravamo seduti, era pieno di clienti, ma noi avevamo 
un angolo lontano dal rumore e dalla confusione. A parte questo, noi 
due eravamo già abituati alla vita turbolenta di Parigi e non 
prestavamo più attenzione alle vanità che innervosiscono e 
confondono qualsiasi nuovo arrivato, soprattutto se questo nuovo 
arrivato non è europeo. Conoscevamo il vero prezzo dei falsi sorrisi, 
delle donne truccate e incipriate provenienti dalle ville lussuose, il 
prezzo delle beffe provocatorie e delle chiare allusioni. 

– Alessandro – disse il dottore scostando il bicchiere della birra – 
io oggi vorrei berci sopra, mi faresti compagnia? 

– Volentieri – risposi, dato che anch'io sentivo il bisogno di 
rasserenarmi un po'. Egli ordinò al cameriere, che ci passava vicino, di 
portarci l'assenzio. 

– Dimmi una cosa, qual è per te il concetto di amore? – chiese lui 

                                                            
13 Alina: un nome d'origine russa, tedesca e cattolica. Alina tradotto dal latino 
significa «altra», «straniera». Questo nome è anche diffuso in Scandinavia, 
dove prende il nome Adelina, che significa «nobile», «generosa». Il nome 
Adelina ha radici francesi e tedesche, quindi il nome Alina è legato ai nomi 
Aline, Adele, Adelaide. 
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improvvisamente, appoggiando le braccia sul tavolo, gettando su di 
me uno sguardo con i suoi occhi grandi ed intelligenti. 

Dico improvvisamente, perché questa domanda era inaspettata 
per me, perché fatta da un uomo con il quale mi legavano venti anni di 
amicizia e durante tutti i nostri incontri, così frequenti, non aveva mai 
parlato d'amore, anche se la sua vita era piena di avventure. Quando in 
compagnia di amici si iniziava qualche discorso sulle donne, il dottor 
Akhuryan taceva. Lasciava chiacchierare le persone che avevano tanto 
da imparare da lui. Forse il dottore, persona di grande esperienza di 
vita qual era, sapeva che spesso, gli uomini che parlano troppo, sono 
quelli che non hanno mai o quasi mai goduto dell'attenzione di una 
donna. 

Non ricordo cosa risposi al dottore, ricordo solo che mi sorrise 
gentilmente. 

– Senti,– disse lui pensando per qualche minuto,– oggi ti vorrei 
raccontare un episodio della mia vita, che penso non sia mai successo 
a nessuno più intelligente di me. Vorresti sentirlo? 

– Con grande piacere! – risposi con sincerità, perché sapevo che 
il racconto del dottor Akhuryan non poteva essere privo d'interesse, 
perché lui è abbastanza intelligente da non annoiare la persona che ha 
di fronte. 

Il dottore mescolò l'assenzio con lo zucchero e con l'acqua, ne 
bevve qualche sorso ed iniziò così il suo racconto. 

– Tutto accadde tanto tempo fa, quando avevo soltanto 
diciannove anni. Avevo appena finito il ginnasio e stavo per partire 
per la capitale per iscrivermi all'università. Ero un ragazzo sano e 
gioioso, come un vitello di due anni, puro e ingenuo come un agnello. 
Anche se i miei amici di Tbilisi, più esperti di me, erano abbastanza 
determinati a farmi diventare come loro. Donne? Oh, non ci avevo mai 
pensato! Amare o innamorarsi? Non avevo idea di cosa significassero! 
Prima di lasciare il Caucaso dovevo andare nella regione di Goghtan a 
salutare i miei genitori. Ma per mano del destino, rimandai la mia 
partenza ad agosto, forse per lasciare che nella mia vita accadesse 
tutto quello che poi accadde. Forse per lo stesso motivo, forse, decisi 
di cambiare la mia residenza. Cercai e, proprio il primo giorno, trovai 
una camera abbastanza ampia, pulita e luminosa in una via non troppo 
lontana dal centro. La padrona di casa era una vedova di nazionalità 
russa ed era molto gentile. Suo marito era stato un semplice 



114 

funzionario in un'azienda statale ed era morto di recente, lasciando 
due orfani. 

Il giorno seguente al mio trasloco qualcosa attirò la mia 
attenzione. Era una casa non troppo grande, aveva due...no tre piani, le 
finestre e le porte, sia quelle di sopra che di sotto, erano chiuse. Era 
triste e scura quella casa, ma non era così vecchia come le case vicine. 
Le finestre e le tende erano sommerse da uno spesso strato di polvere. 

Questo dimostrava che la casa era abbandonata da tanto tempo. 
Sulla porta del piano superiore era appeso un pezzo di carta, a quanto 
pare l'annuncio dell'affitto della casa. Dico, a quanto pare, perché per 
le piogge e il sole la scrittura sulla carta si era cancellata ed era sparita. 
Davanti a quella porta c'era una scala di cinque, sei gradini. Una o due 
volte al giorno salivano su quella scala persone che cercavano di 
leggere l'annuncio. Tutti andavano via dubbiosi. Forse si 
sorprendevano che il padrone non volesse riscrivere l'annuncio. Nello 
stesso tempo notavo che il calzolaio, che aveva una bottega al piano 
inferiore della casa vicina, si avvicinava a tutti quelli che cercavano di 
leggere l'annuncio e, con fare misterioso, sussurrava qualcosa alle loro 
orecchie. Notavo che le persone, dopo aver sentito il calzolaio, 
gettavano uno sguardo spaventato sulla casa e andavano via scuotendo 
la testa. 

Quel calzolaio era un uomo magro, basso, con poca barba riccia e 
rada e con i baffi gialli dal fumo delle sigarette. Io non so, forse era 
pigro o non aveva nulla da fare, la maggior parte del giorno era seduto 
davanti alla sua bottega a spiare e osservare i passanti. 

Sembrava che la vita degli altri lo interessasse più della vita dei 
suoi tre figli piccoli. Non c'erano bambini più sporchi e poveramente 
vestiti di quelli del calzolaio. Dalla mattina fino alla sera gridavano, 
piangevano, ridevano e tiravano sassi ai passanti. 

– Polina Nikolaevna,– mi rivolsi un giorno alla mia padrona di 
casa – a chi appartiene quella casa? 

– Non lo conosco e non l'ho mai visto, dicono che è di un ricco 
principe – rispose la vedova con il viso triste. 

– Perché è abbandonata? – chiesi. 
– Perché nessuno può affittarla – mi rispose lei. 
– Il motivo? – chiesi. 
– Il motivo è che è maledetta. – rispose la padrona. 
– Maledetta? – esclamai sorpreso. 
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– Sì, è da sei anni che è vuota e nessuno ha il coraggio di entrarci 
– disse lei e mi raccontò questa storia. 

Otto anni fa lì viveva un mercante con la sua famiglia. In inverno, 
due dei suoi quattro figli si ammalarono di mal di gola e morirono. Il 
mercante con sua moglie e gli altri figli si trasferirono in un'altra casa 
per liberarsi dai cattivi ricordi. 

Venne un'altra famiglia. Questa volta era un orologiaio ebreo con 
la moglie e due figli. Alla fine dello stesso inverno i bambini si 
ammalarono e morirono. Contemporaneamente morì anche l'unico 
figlio del fruttivendolo, un bambino di nove anni, molto carino. Loro 
abitavano al piano inferiore della stessa casa. Sia l'ebreo che il 
fruttivendolo lasciarono quella casa miserabile e si trasferirono in 
un'altra casa. Alla fine, questa casa fu affittata ad un prete georgiano. 

– Questo è successo – continuò la padrona – quando anche noi 
c’eravamo appena trasferiti in questo appartamento. Mio marito era 
ancora vivo. Il prete non era anziano, ma era così magro che sembrava 
che un vento leggero lo potesse far cadere a terra. Aveva tre bambini. 
Ma l’inverno successivo anche loro si ammalarono e morirono, uno 
dopo l'altro. Ah, Signore, non dimenticherò mai quel giorno. 
Pensavamo che il prete e sua moglie impazzissero dal dolore. Ma non 
sono né impazziti né morti. Oh, non dimenticherò mai sopratutto quel 
giorno quando si trasferirono. Io ero dietro a quelle finestre e stavo 
osservando tutto. Tutti i vicini erano per strada. Quando tutti i mobili 
della casa erano caricati sul carro, venne il prete con la moglie. Non so 
se per il dolore o per la rabbia avevano gli occhi rossi. Il prete scese 
dalle scale, guardò quella casa, alzò la mano destra e a voce alta disse: 
"Maledetta questa casa, dimora di spiriti maligni, maledetto il tuo 
padrone, maledetto chi ti ha costruito. Ti maledico, non si sentiranno 
mai le voci delle persone da dentro i tuoi muri. Vorrei che anche il tuo 
padrone fosse infelice come me". 

– Dicono che,– continuò la mia padrona con sospiro,– proprio 
nello stesso inverno siano morti la moglie e due figli del principe, il 
proprietario di quella casa. Ecco giovanotto, da allora è vuota, 
nessuno, nessuno vuole affittarla. A chi vuole affittarla, senza sapere 
che è maledetta, quel calzolaio lo avvisa di tutto questo. Adesso lui fa 
credere a tutti che lì abitano degli spiriti maligni... chi lo sa. 

Quando la padrona della mia casa andò via, mi sentii triste. 
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Allora quella casa era maledetta! E perché? Forse solo per il semplice 
motivo, che dopo la morte dei figli del mercante, dimenticarono di 
disinfettare la casa e dimenticarono di farlo anche dopo la morte dei 
figli dell’orologiaio. Mi dispiacque per quella miserabile casa, come 
fosse un essere umano e da quel giorno sentii dolore ogni volta che 
gettavo lo sguardo su di essa. Era così forte l'impressione che faceva 
quella casa, che le sue finestre chiuse mi sembravano gli occhi di un 
cadavere. 

– Ma un giorno si aprirono quegli occhi ed ecco come – continuò 
il dottor Akhuryan, bevendo le ultime gocce di assenzio.  

Ero seduto davanti alla finestra della mia stanza e leggevo un 
romanzo russo, appena pubblicato. Alzando lo sguardo sulla casa, vidi 
un uomo alto sulla scala. Cercava di leggere quello che c'era scritto su 
quel pezzo di carta. Sicuramente, non riuscì a leggere nulla e scese 
dalla scala. La sua faccia mi incuriosì. Aveva una faccia pallida, 
indifferente e fredda. Il naso dritto e un po' lungo, il suo mento 
delicatamente rasato, la sua camminata, il suo comportamento e il suo 
abbigliamento europeo mostravano che questa persona non era un 
uomo del posto. Si vedeva che era straniero, un nuovo arrivato. 

Guardò a destra e a sinistra con lo sguardo freddo, probabilmente 
cercando qualcuno per avere delle informazioni sulla casa. Proprio in 
quel momento gli si avvicinò il calzolaio e gli disse tutto quello che 
diceva agli altri: la casa è in affitto, ma è maledetta. 

Pensavo che lo sconosciuto andasse subito via dalla casa 
maledetta, come tutti. Ma successe il contrario. Mi sembrò che l'uomo 
si interessasse alle parole del calzolaio e volle conoscere i dettagli. 
Poi, con un gesto, disse qualcosa al calzolaio, che andò via con la 
faccia scontenta. Dopo qualche secondo allo sconosciuto si avvicinò 
uno dei custodi del nostro quartiere, che aveva il dovere di sorvegliare 
la casa maledetta. Lo sconosciuto fece gesti con la mano. Il custode lo 
accompagnò alla scala, prese le chiavi dalla tasca e aprì le porte del 
piano superiore ed entrambi entrarono. Dopo qualche minuto uscirono 
ed io vidi che lo sconosciuto diede dei soldi al custode, ordinò 
qualcosa e andò via con passo tranquillo. 

Era chiaro che aveva affittato la casa. Il giorno seguente, la 
mattina presto, le finestre del piano superiore della casa si aprirono. 
Notai che il portiere, con un altro uomo, puliva le stanze. Nello stesso 
giorno, la sera, davanti alla casa maledetta si fermarono due carrozze 
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cariche. Erano mobili e utensili da cucina. Tutti appena comprati. I 
carri furono svuotati e i mobili furono portati dentro. La sera, davanti 
alle porte si fermò un’altra carrozza. Uscirono prima quell'uomo alto, 
poi una donna vestita in modo semplice e, con il loro aiuto, uscì 
un'altra donna con il velo, che con passi veloci, quasi correndo salì le 
scale e entrò in casa. 

Tutto questo accadeva in silenzio e così misteriosamente che mi 
incuriosì ancora di più. Il giorno successivo le finestre rimasero aperte 
due ore, poi le chiusero di nuovo, proprio come prima. Di nuovo mi 
dispiacqui per quella casa maledetta. Come se fosse un morto che 
aveva aperto gli occhi per qualche secondo, si era guardato intorno, 
aveva sospirato e di nuovo era immerso sotto la coperta. 

 

II 

 
Il dottor Akhuryan sospirò e ordinò al cameriere di portarci altri 

bicchieri di assenzio. Inalò alcune volte il fumo di sigaretta e continuò. 
La sera, la mia padrona entrò nella mia stanza e mi disse. 
– Lei sa che il piano superiore della casa è stato affittato? 
– Lo so, ma chi l'ha affittato? – chiesi. 
– Non saprei. La moglie del calzolaio si è sorpresa. Dice che 

quando suo marito ha raccontato a quell'uomo alto che la casa è 
maledetta, lui ha risposto. "A me serve proprio una casa così" e subito 
l'ha affittata senza contrattare il prezzo. 

– È strano, vero? – chiesi io. 
– Sì, è molto strano – rispose lei. 
– Lei non potrebbe informarsi chi è quell'uomo alto? – chiesi. 
– La moglie del calzolaio forse si informerà presto e me lo dirà. 

Anche lei si è incuriosita – rispose la padrona. 
Il cameriere portò l'assenzio. Il dottore mescolò di nuovo 

l'assenzio e, bevendone qualche sorso, disse: 
– Ora inizia il mio racconto. Forse ti sei già annoiato con il mio 

prologo. 
– Eh, no, al contrario, sono pronto ad ascoltarti fino a 

mezzanotte! – esclamai sinceramente, perché il suo racconto mi 
incuriosiva davvero. 

– Non è facile per me raccontare tutto questo, ma dato che ho già 
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iniziato, devo finirlo.Cercherò di non dilungarmi. Allora, la casa morta 
morì di nuovo, dopo che aveva aperto gli occhi per qualche minuto. 

Durante tutta la settimana guardavo le finestre chiuse, aspettando 
che una di esse si aprisse. Ma nessun movimento, nessun segno. 
Sembrava che quell'uomo alto, quella donna in nero, i domestici e alla 
fine quelle carrozze e i mobili fossero delle apparizioni che erano 
comparse per qualche minuto ed erano spariti definitivamente. 
Sembrava che la maledizione del prete li avesse fatti sparire. 

Finalmente un giorno, circa alle dieci di mattina, quando mi 
preparavo per uscire di casa, le porte di fronte si aprirono e ne uscì 
l'uomo alto. Guardò le finestre e, a quanto pare, fu contento che 
fossero ancora chiuse. Poi, con lo sguardo attento, guardò a destra e a 
sinistra e, con passi silenziosi, se ne andò. 

Era la prima volta nella settimana che usciva di casa. O almeno, 
io lo vedevo per la prima volta dopo una settimana. Nello stesso 
momento, quando stavo per uscire, all'improvviso una delle tende 
delle finestre si aprì e apparve una giovane donna col vestito nero e 
con una grossa rosa gialla sul vestito. Scostando la tenda con la mano, 
gettò lo sguardo sulla strada e rimase immobile. Rabbrividii vedendo 
quella donna e rimasi congelato. Era di media statura e aveva un corpo 
attraente. I suoi capelli scuri cadevano sulle spalle seminude. Un 
sottile nastro di color lilla decorava i suoi capelli. Un altro nastro nero 
si stringeva al suo collo bianco di cigno. I suoi occhi chiari sotto le 
belle sopracciglia guardavano nel vuoto. Guardava senza muoversi 
come una statua. Era strano quel lampo nei suoi occhi. Sembrava che 
alla vista di qualche scena orribile, il terrore fosse rimasto nei suoi 
occhi, come la luce rimane sullo specchio della macchina fotografica. 

Quella vista era per me un quadro bellissimo sul telaio della 
finestra, ed oggi posso confrontarlo con le opere di Murillo 14. Ero 
felice che la donna non mi avesse notato, potevo ammirarla come 
un’opera d'arte. Purtroppo questo non durò a lungo. La donna andò 
via, la mano di un'altra donna chiuse sia le finestre che gli scuri. La 
casa maledetta, che poteva ricevere il suo battesimo in quel momento, 

                                                            
14 Bartolomé Esteban Pérez Murillo: (Siviglia, 1º gennaio 1618 – Cadice, 3 
aprile 1682) è stato un pittore spagnolo. È una delle figure più importanti 
della pittura barocca spagnola. 
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diventò di nuovo cieca. 
La scena si ripeté sia il giorno seguente sia il terzo sia il quarto 

giorno, quasi alla stessa ora e sempre quando l'uomo alto era uscito di 
casa. Quella donna non mi guardò mai. Con i suoi occhi color del 
mare, fissava sempre il vuoto. Sembrava che i suoi pensieri fossero 
lontani, molto lontani, non solo da quel luogo, ma anche da questo 
mondo. 

Da quel momento persi la pace, il sonno, l'appetito. Persi la gioia 
giovanile, dimenticai i miei libri, l'università, gli amici, anche i 
genitori, tutto e tutti. 

L'unico mio pensiero e sogno diventò quella creatura misteriosa. 
La mattina, alzandomi dal letto correvo alla finestra, mi sedevo lì in 
anticipo e gettavo lo sguardo sulle finestre della casa maledetta. 
Maledetta? No! Quella casa non fu più maledetta per me, io ora 
maledicevo la persona che l'aveva maledetta. 

Per qualche giorno la finestra rimase chiusa. Soffrivo tanto. 
Perché? A causa di che? Non ci pensavo. Non mi funzionava il 
cervello. Sentivo solo che il mio atteggiamento era infantile, ingenuo, 
incosciente, era ridicolo affezionarmi ad una creatura, senza neanche 
vedere il suo sguardo, o sentire la sua voce. Sembravo uno a cui 
davanti agli occhi si erano aperte le finestre, a cui era apparso il 
paradiso e subito dopo qualcuno le aveva chiuse; e lui soffriva dentro: 
non meritava lui di godere di quel paradiso? 

Quella scena meravigliosa diventò per me un fantasma inevitabile 
e indimenticabile, che mi faceva soffrire sia di pomeriggio che di 
notte, nel mio sogno. Sembrava che io entrassi in un cerchio d'oro e 
sentivo che questo cerchio giorno per giorno, ora per ora, diventava 
più stretto e mi stringeva la gola. 

Il dottore bevve l'ultima goccia del secondo bicchiere e continuò: 
– L'istinto umano a volte è che, volendo o non volendo, ti fa 

credere che esista un potere invisibile che controlla il nostro destino. 
Una mattina, dopo essermi lavato, mentre mi asciugavo la faccia, 
all'improvviso nell'aria mi apparve quella donna, proprio come se 
fosse apparsa sulla tela di un quadro. Sentii che doveva mostrarsi alla 
finestra e che questa volta mi voleva guardare. Mi vestii in fretta, 
sedetti vicino alla mia finestra, con un libro in mano, come facevo 
sempre. 

Non vidi uscire l'uomo alto, ma ero sicuro che la creatura 



120 

misteriosa sarebbe apparsa presto. Ed infatti! Lei apparve di nuovo 
con lo stesso vestito, di nuovo con la rosa gialla. Questa volta prese 
una sedia, sedette, appoggiò il braccio destro sul davanzale, inclinò la 
testa sulla mano e guardò di nuovo fisso nel vuoto. Cosa aveva perso? 
Cosa stava cercando? Sembrava tutto e sembrava niente. Era così 
trasparente il suo sguardo e così profondo. 

Non cercavo più di incrociare il suo sguardo, era lei che doveva 
guardarmi. Non ero uno di quelli così sicuri di sé da pensare che 
nessuna donna potesse passargli vicino senza guardarlo. Ma non ero 
neanche così debole da credere di essere un miserabile. Non avevo 
nessuna speranza di meritarmi l'attenzione di quella donna. Era così in 
alto ai miei occhi, così lontana da me, come una stella che illumina un 
piccolo pianeta. La guardavo e ammiravo la sua bellezza. E 
benedicevo la natura che aveva potuto creare un miracolo come lei, 
per dare a me inutili e pazze sofferenze. 

Ma a chi apparteneva quel miracolo? Chi godeva della sua divina 
bellezza? Quell'uomo alto con il carattere così freddo? Se fossero 
sposati, maledetta la vita che è così ingiusta! 

Il momento felice e allo stesso tempo tremendo fu quando lei mi 
guardò... sorrise... ma quanto era strano, incomprensibile e inaspettato 
quel sorriso, mi fece felice e mi spaventò, era un sorriso splendido, ma 
privo di senso. Si illuminarono i suoi occhi azzurri e freddi, come le 
pietre turchesi. Rabbrividii. Mi sembrò che quello sguardo fermo e 
azzurro entrasse nel mio essere come un vento freddo, un freddo che 
mi bruciò l'anima. Mi imbarazzò, non sapevo se dovevo sorridere 
anch'io o no. Inclinai la testa e feci finta di leggere il libro che tenevo 
di fronte a me. Il mio cuore batteva forte, tremavo come un bambino 
vigliacco che avevano sorpreso a rubare. Non avevo più la forza di 
guardarla. Quando finalmente la guardai, era già sparita, anche se la 
finestra era ancora aperta. 

La mia fantasia di adolescente, tutti i miei pensieri, tutti i miei 
sentimenti volarono da lei. Non vedevo più nulla intorno a me. Non 
sentivo nulla, né felicità né tristezza. Il mondo e anche l'universo 
erano conclusi in lei. Vivevo solo per lei, respiravo per lei. Non 
volevo incontrare né conoscenti né amici. Ero un avaro, che aveva 
trovato un tesoro e non voleva farlo vedere a nessuno, lui stesso non 
poteva prendere quel tesoro, ma neanche voleva che qualcun altro ne 
conoscesse il nascondiglio, per rubarlo. Parlare di lei con qualcuno era 
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per me sia stupido che criminoso. Era criminoso perché le persone, 
sopratutto i miei amici, potevano offendere questa santità: lei. Era 
stupido, perché potevo apparire ridicolo per il semplice motivo, che 
amavo come un pazzo una donna che non conoscevo neanche, con la 
quale non avevo scambiato nemmeno una parola. 

Così soffrivo in silenzio. 
– Cosa le è successo che sta tutto il giorno a casa? – mi chiese la 

padrona, quella donna gentile. 
– Sono occupato, sto studiando, dicono che le lezioni 

all'università inizieranno presto – rispondevo io senza vergognarmi; 
non pensavo alle lezioni. 

La stessa risposta davo anche ai miei amici ed ai miei conoscenti, 
se li incontravo quando per forza dovevo uscire di casa. 

 

III 

 
Lei appariva ogni giorno alla finestra, sempre con lo stesso 

vestito nero e con la rosa gialla. 
Una volta, quando incrociai il suo sguardo, non resistetti e la 

salutai inclinando leggermente la testa. Nessuna risposta e nessun 
gesto di gioia o scontentezza su quel viso bianco come avorio e dentro 
quegli occhi azzurri. Mi guardava con lo sguardo fermo e freddo, 
sembrava che non mi vedesse. 

Mi pentii per la mia audacia, rimproverai me stesso e, 
vergognandomi, mi allontanai dalla finestra. Nello stesso tempo mi 
sentii troppo offeso, come poteva offendersi un ragazzo della mia età a 
causa dell'indifferenza di una donna. 

Ero seduto al mio tavolo e cercavo di impegnarmi in qualcosa; 
scrivevo, leggevo per dimenticare, almeno per un secondo, i miei 
stupidi sentimenti. La penna non scriveva, durante la lettura, le parole 
si mischiavano tra loro come formiche. 

All'improvviso sentii il suono di un pianoforte. Guardai la 
finestra. Lei non c'era. Era chiaro che era lei che suonava, per la prima 
volta in queste tre settimane. Non sapevo cosa suonasse. La musica 
era composta da tre note ripetute che a volte suonavano forte e a volte 
piano: note malinconiche, nervose che mi facevano star male e che si 
ripetevano a volte ogni giorno. Ancor oggi mi ricordo di queste note e 
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me le ricorderò sempre, fino alla morte. Un dubbio malizioso che mise 
sottosopra la mia anima. Non suonano così le persone sane, né i 
maestri né gli alunni. In quelle tre note c'era una tristezza inspiegabile, 
la malinconia di un’anima malata. 

Un giorno la mia padrona, mettendo il samovar15 bollente sul 
tavolo, si fermò, incrociò le mani sul petto e mi guardò con uno 
sguardo di rimprovero. 

– Perché mi guarda così Polina Nikolaevna? – chiesi io 
sorridendo – sono cambiato? 

– Molto, è diventato irriconoscibile. Non lo dico solo io, anche i 
vicini e gli amici l'hanno notato – rispose lei. 

– Ma sono sano, Polina Nikolaevna, totalmente sano. Se Lei 
volesse, potrei alzarla con una sola mano. 

Davvero ero pronto ad abbracciarla e a sollevarla, da quanto 
dolce e materno era lo sguardo di quella donna. 

– Grazie a Dio! Spero di sbagliarmi,– disse lei sospirando,– si 
prenda cura di sé, lo faccia per i suoi genitori. 

– Che novità c'è dai nostri vicini? – chiesi per cambiare discorso. 
– La novità è che la moglie del calzolaio ha saputo dal portiere 

chi sono i vicini di fronte – rispose la padrona. 
A me interessava proprio questo. 
– Sì?! – chiesi io fingendomi indifferente. 
– Sì! – rispose lei. 
– Chi sono? – chiesi. 
– Moglie e marito – rispose la padrona. 
– Davvero? – esclamai io, non potendo più resistere e nascondere 

sia la curiosità che il dispiacere. 
– Sì e non hanno figli – disse lei. 
– E poi? – chiesi. 
– Non sono del posto, sono arrivati da una città della Crimea – 

continuò Polina Nikolaevna. 
– Com’è il loro cognome? – chiesi. 
– Mi faccia pensare...Azovskiy, sì, sì, Azovskiy – rispose lei. 
– Allora, sono russi? – chiesi. 

                                                            
15 Samovar: un contenitore metallico tradizionalmente usato in Russia, nei 
Paesi slavi, in Iran, nel Kashmir e in Turchia per scaldare l'acqua. L'acqua 
calda è normalmente usata per la preparazione del tè. 
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– No, sono armeni. Il portiere dice che nei loro passaporti c'è 
scritto "armeni gregoriani". 

– Lei dice che sono appena arrivati a Tbilisi? – chiesi io. 
– Da qualche mese. Prima sono rimasti in un albergo, poi hanno 

affittato l'appartamento. I mobili li hanno comprati qui. 
– E… cos'altro sa? – chiesi io con finta indifferenza, come se le 

cose che la padrona mi stava raccontando non mi interessassero. 
– Per ora niente. Ma Lei, si prenda cura di sé. Mi dispiace per i 

suoi genitori. 
– Grazie Polina Nikolaevna, davvero grazie. Ma non si 

preoccupi. Ho una salute di ferro. 
Anche se la mia anima era malata, il mio corpo era sano. 
La vedova scuotendo in modo strano la testa, se ne andò. 
Mi era chiaro, lei essendo una donna intelligente, capiva il mio 

stato d'animo, sapeva per chi e perché rimanevo a casa e sapeva chi 
era il motivo del mio cambiamento. Era anche chiaro perché avesse 
sottolineato che la donna in nero era sposata. 

Non descrivo che effetto mi fece quella notizia. Dico soltanto che 
era stato un duro colpo per me. Un colpo che però non mi fermò, anzi, 
fece crescere la fiamma dentro di me. Sin da quel momento odiai 
l'uomo alto. Lo odiai con tutta la forza della mia anima di adolescente. 
Perché? Chi me lo fece fare? Chi sono io? Non ci pensavo. Anche se 
quell'uomo fosse la persona più virtuosa o più gentile del mondo, era 
il marito di quella donna e quindi era mio nemico, ero pronto a 
distruggerlo, senza pensarci troppo. Senza dubbio quell'uomo era un 
tiranno, che aveva rapito la donna più bella del mondo e la teneva 
sotto il suo dominio, quasi incatenata. Sicuramente era un egoista che 
la torturava per il suo ego. Altrimenti cosa significavano quelle 
finestre sempre chiuse, dalle quali se ne apriva soltanto una, soltanto 
un'ora al giorno, soltanto quando il tiranno non era a casa? Altrimenti 
cosa significava che la donna non usciva mai di casa, e giorno dopo 
giorno, davanti ai miei occhi, diventava più pallida e magra; giorno 
dopo giorno i suoi occhi diventavano più grandi e affossati con le 
occhiaie? Altrimenti, come comprendere quelle tre note, che lei 
suonava ogni giorno, lentamente e malinconicamente? Dio mio, 
potevo impazzire a quel suono. Giungevano nella profondità della mia 
anima distrutta e, giorno dopo giorno, pungevano i miei nervi, come 
degli aghi. Ah, sapeva quella donna che, anche se non fossi stato 
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innamorato di lei, bastavano soltanto quei suoni per torturami?! 
Sapeva che ero pronto a gridare dalla finestra: “Basta, abbia pietà, 
basta, non riesco più ad ascoltare questi pazzi suoni". 

Il dottore si fermò di nuovo, con il movimento nervoso della 
mano, aggiustò i capelli ricci ben tagliati e si morse le labbra per 
nascondere i suoi sentimenti. In quel momento era totalmente 
immerso nel suo passato. Accese un’altra sigaretta e continuò. 

– Era mattina. Stavo scrivendo una lettera ai miei genitori. Era da 
tanto tempo che avevo dimenticato quei poverini. Scrivevo, ma la mia 
attenzione era la casa maledetta. Non vedevo l'ora che l’uomo alto 
uscisse. Preciso come il cronometro, ogni giorno usciva di casa alle 
dieci di mattina e tornava alle tre del pomeriggio. Proprio a quell'ora 
appariva sua moglie in nero. 

Anche quel giorno l'uomo uscì alla stessa ora, ma la donna non 
apparve fino al pomeriggio. Mi preoccupai. Forse era malata oppure il 
tiranno le aveva rubato anche quella piccola libertà? Non la vedrò mai 
più? Non è possibile, impazzirò. Se qualcuno mi vedeva come ero 
emozionato, imbarazzato, come camminavo nella mia piccola stanza, 
come una tigre in gabbia, poteva pensare che ero pazzo. Come se 
quella donna fosse mia e mi sarei arrabbiato se me l'avessero rubata. 

Alla fine la mia stanza mi sembrava stretta, mi soffocava. Decisi 
di uscire, anche perché dovevo mettere la lettera per i miei genitori 
nella cassetta postale. Appena uscito, le finestre si aprirono e la donna 
apparve lì con una busta in mano. Istintivamente tolsi il cappello e la 
salutai, di nuovo senza capire con quale diritto. Questa volta scosse 
leggermente la testa e, che sorpresa, mi voleva dare quella busta. 
Mentre io ero sorpreso, imbarazzato, senza sapere cosa fare, lei gettò 
la busta in strada e sparì. 

Guardai a destra e a sinistra, corsi e presi la busta. 
Fortunatamente nessuno mi notò. Era chiaro che quella busta fosse per 
me. Guardai, non c'era nessun nome. Tornai subito nella mia stanza e 
strappai la busta. Il cuore mi batteva forte, le mani tremavano dalla 
gioia e dall’emozione. 

Era una lettera di una pagina, in russo. Non era per me, non era 
per nessuno. Lessi, non capii nulla. Innanzitutto, la scrittura era strana, 
le lettere non erano uguali, le righe erano disordinate, una parola era 
scritta troppo piccola, l'altra in maiuscolo. 

Dopo, quando studiavo medicina presso la clinica di Mosca, lì, 
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nel reparto dei malati mentali, vidi tante scritture simili, scritte da 
persone molto colte. 

Solo tre righe erano comprensibili e forse avevano un significato. 
Me le ricordo ancora parola per parola. "Voldemar ha amato Alina, 
Alina ha detto che è vietato. La bestia ha saputo, l'ha ucciso, ucciso, 
ucciso". 

Cosa significavano queste righe? Non lo capii, ma per me era 
chiara una cosa: quella donna misteriosa era malata di mente, e mi 
rimproverai di non averlo capito prima. Sì, quello sguardo di vetro 
negli occhi grandi, quei sorrisi inutili, quelle finestre chiuse, quelle 
note malinconiche, il mistero di quell'uomo alto, tutto questo bastava 
per capirlo. 

Nascosi la lettera nel cassetto della scrivania ed ogni giorno la 
leggevo. Ancora oggi la tengo come ricordo delle mie pazze 
sofferenze, delle notti insonni e delle lacrime infinite. No! Come una 
cosa sacra, perché un amore così appassionato non poteva mai 
ripetersi nella mia vita. Se la mia coscienza fosse stata sveglia, se 
avessi avuto la forza di pensare e riflettere, dopo aver letto quella 
lettera, mi sarei subito liberato dalle mie fantasie e avrei cercato di 
spegnere la fiamma che cresceva giorno per giorno dentro il mio 
cuore. È un suicidio pensare ad una donna la cui esistenza è un sogno, 
ad una donna che per mano crudele del destino era portata dal cielo e 
bruciava nel fuoco delle mie fantasie. Ma, cosa strana, da quel 
momento amai di più quella donna. Forse era la pietà di un'anima 
adolescente per una creatura miserabile? Non lo so. 

Il giorno seguente la mia padrona entrò nella mia stanza per 
riordinarla. Ero così debole a causa dell'insonnia e le chiesi di 
lasciarmi in pace quel giorno. Lei mi guardò con lo sguardo triste e mi 
disse: 

– So che Lei è debole, ma ho una notizia interessante da 
raccontare. 

– Cos’è successo? – chiesi io. 
– La donna di fronte è matta – rispose la padrona. 
– Davvero?– dissi io, con finta indifferenza. 
– Sì! Se vuole, le racconto com'è impazzita. La moglie del 

calzolaio ha saputo tutto dalla domestica della famiglia Azosvkiy – 
disse. 

– Mi racconti – dissi con uguale disinteresse. 
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La padrona sedette al mio tavolo e coprì con le maniche del 
vestito le braccia arrossate dal fuoco e logorate dal lavoro e raccontò 
quanto segue. 
 

IV 

 
Sono otto anni che i coniugi Azovskiy sono sposati. Il marito si 

chiama Srapion e la moglie Alina. Il marito è un ricco proprietario 
terriero, ha vasti terreni ereditati da suo padre, nella regione della 
Bessarabia. 

Quando si sposarono Srapion era un ufficiale assegnato ad una 
truppa. Alina era la figlia molto colta di un tenente di quella truppa. 
Srapion la voleva affascinato dalla sua bellezza e Alina diede il suo 
consenso, solo perché i genitori la volevano vedere sposata con un 
uomo ricco: avevano provato sulla propria pelle cosa significasse la 
povertà. Alina non amava Srapion. Non amava nessuno. 

Bene o male gli Azovskiy vissero quattro anni in pace e in 
tranquillità. Alina iniziò ad abituarsi al suo “non amato” marito, 
proprio come ci si abitua il novantanove per cento delle donne di tutto 
il mondo. La gente che giudicava sempre gli altri, pensava che non ci 
fosse una coppia più felice di Alina e Srapion. Tante donne 
invidiavano Alina e tanti uomini invidiavano Srapion. Nel primo anno 
di matrimonio ebbero un bambino. All'età di due anni il bambino morì 
a causa di un’infiammazione al cervello. Il dolore dei genitori rafforzò 
il legame tra i due coniugi, ma, Alina non amò mai suo marito. Invece 
Srapion la amava sempre di più. A causa della morte del suo bambino 
o per qualche altro motivo Alina iniziò a stancarsi della sua vita. Il 
marito innamorato cercava in ogni modo di consolare il dolore della 
moglie, ma era inutile. Né i viaggi in Europa né i locali di lusso né il 
teatro o la musica né i vestiti eleganti, né le serate, le feste da ballo, 
nulla, nulla la aiutava. La morte dei suoi genitori uno dopo l'altro 
raddoppiò il dolore di Alina. 

In quel periodo, all’inizio dell'autunno, da Pietroburgo arrivò in 
Crimea il figlio di uno dei vecchi amici di Srapion. Un giovane di 
venticinque anni, solare e felice, con i capelli ricci e biondi. Visitò 
Azovskiy, incontrò Alina, fece qualche passeggiata con lei ed ecco, 
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che anche lui, si innamorò di lei. Si era innamorata anche lei? Non è 
chiaro fino ad oggi, ma il suo dolore passò. Lei si abituò al mondo 
intorno. Tornò alla vita normale. 

Srapion se ne accorse. All'inizio era contento, vedendo la 
rinascita della moglie, ma dopo iniziò a dubitare di qualcosa, si 
ingelosì e la seguì. Un giorno non resistette e fu scortese con il figlio 
del suo amico che era suo ospite. Alina lo rimproverò, dicendo che 
odiava più di tutto la maleducazione. Questo rimprovero incrementò i 
dubbi di Srapion che le disse. 

– Sì, l’ho notato che questo giovane non ti è indifferente. 
Alina sincera, con coraggio rispose: 
– Non lo nascondo, Spiridov mi piace, ma non ho mai 

dimenticato che sono tua moglie. 
Srapion le credette e persino le chiese scusa, ma durò poco. 

Presto i dubbi lo divorarono così tanto che iniziò a perdere il controllo 
della ragione e dei suoi sentimenti. 

Improvvisamente un giorno, tornando a casa, vide che Alina 
suonava il pianoforte mentre Spiridov cantava. Entrambi erano così 
immersi nel canto che non si accorsero di lui. Srapion si arrabbiò, ma 
riuscì a resistere, e senza salutare l'ospite, andò nella sua stanza. 

Alina continuò a suonare, volendo sia nascondere all’ospite la 
rabbia del marito, che dimostrare a Srapion che non c'era niente di 
male nel fatto che lei cantasse con il loro ospite e che si trattava 
soltanto di un innocente divertimento di due giovani che amavano la 
musica e il canto. Invece suo marito capì tutt'altra cosa. Lui pensava 
che l'atteggiamento della moglie fosse un fiero disprezzo per la sua 
età. Il disprezzo di una donna di venticinque anni per un uomo di 
quarantadue. Un disprezzo esternato davanti agli occhi di un giovane o 
forse per colpa sua. Srapion uscì dalla sua stanza irritato e pallido. 
Non resistette a nascondere la sua gelosia e con voce tremante disse: 

– Basta Alina! 
Alina sorrise, suonò ancora un po' e dopo chiuse con calma il 

pianoforte. Anche il giovane sorrise. Quel sorriso sulla sua bella 
faccia, giovane e pulita, una faccia quasi adolescente, rimase 
conficcata nel cuore irritato di Srapion, come una freccia. La gelosia 
bruciò in lui e disse: 

– Sono contento e mi dispiace che lei è figlio di un mio amico. 
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– Perché? – chiese Srapion. 
– Così! – risposi Spiridov – Io la capisco. Va bene, seguirò il 

desiderio nascosto del suo cuore. E rivolgendosi ad Alina aggiunse – 
Mi scusi signora, non mi permetterò più di disturbare il Suo caro 
marito, che è amico di mio padre. 

Da quel giorno Spiridov smise di andare a casa di Azovskiy. 
Tutto questo sentì e vide la domestica della famiglia Azovskiy 

che usò le stesse parole con le quali la padrona mi raccontò tutto 
questo. 

Alina non smise di vedersi con Spiridov, si incontravano fuori. 
Srapion non si lamentava, dicendo che si era comportato male con il 
figlio del suo amico. Alina disse: 

– Siccome conoscevi la tua gelosia, non dovevi sposarti. 
– Ti amo! – disse Srapion. 
– Non ci credo a questo amore che è sempre pieno di dubbi – 

rispose Alina. 
– Va bene, facciamo la pace! – disse lui. 
– Fai pace prima col figlio del tuo amico, chiedigli anche scusa – 

disse lei. 
– Non posso farlo – disse Srapion. 
– Ed io non posso privarmi della mia libertà a causa dei tuoi 

inutili dubbi. 
Un giorno Srapion incontrò Alina che era in un parco con 

Spiridov, erano seduti sotto l'ombra di un albero. Lui non nascose la 
sua gelosia, nella sua breve conversazione offese il giovane. Spiridov 
lo sfidò a duello. Proprio il giorno seguente Spiridov mandò due 
ufficiali a casa di Srapion. Prima del duello inviò una lettera ad Alina 
con un mazzo di rose e scrisse: 

“Signora, dicono che le rose gialle sono segno di odio, ma io ho 
sempre preferito questo colore agli altri. Oggi si decide il mio destino. 
Forse non ritornerò. Vorrei che queste rose fossero l'ultimo segno del 
mio amore puro. Arrivederci...” 

La lettera, con il mazzo di fiori, la portò un domestico con vestito 
elegante e la diede segretamente ad Alina. 

La sera Srapion tornò a casa stranamente emozionato. Dalla sua 
faccia Alina capì che la tragedia si era compiuta. Lei non disse nulla, 
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guardò in silenzio il marito e andò nel suo boudoir16. Non uscì per 
tutta la notte dalla stanza. Qualche volta la domestica entrò per 
qualche motivo e ogni volta vide Alina seduta, immobile con gli occhi 
fissi sul mazzo di rose gialle. 

Da quel momento Alina perse il contatto con il mondo esterno. 
Dalla mattina alla sera non usciva dalla stanza, non andava in nessun 
posto e non voleva vedere nessuno, non per la vergogna, ma per il 
dolore. 

La domestica disse che da un mese ripeteva: 
– Hai ucciso un innocente, non avevi diritto di toccare quel 

giovane. Che risposta devi dare a Dio? 
– La mia coscienza è pulita. Nessun altro marito onorevole 

avrebbe fatto diversamente – rispondeva ogni volta Srapion. 
– No, no, la tua coscienza non può essere pulita, perché io sono 

ingenua. Il sangue di quel giovane, giorno e notte, è davanti ai miei 
occhi. Sono causa della sua morte, Dio mi punirà. 

Così Alina perse il sonno, la pace, l'appetito: odiando il marito 
odiava tutti e rimproverandolo, rimproverava anche se stessa. Durante la 
notte la domestica sentiva le terribili grida dell'isteria: “Stai lontano da 
me! Non avvicinarti, sulle tue mani vedo il sangue di un innocente.” 

Nulla la aiutava né la cura dei dottori né l’amore e né le scuse del 
marito. 

Sì, lui si scusava sinceramente, forse credendo all’ingenuità di 
Alina, ma anche inutilmente. Giorno dopo giorno l'anima di Alina si 
distruggeva. 

Nella piccola città il fatto veniva raccontato in modo sbagliato. 
Le notizie non certe venivano raccontate come fatti reali. La 
diffamazione che segue sempre le belle donne distruggevano Alina 
anche prima del duello. In quel momento le notizie maliziose 
correvano su Alina, ma lei era indifferente dell’opinione degli altri. 
Era immersa in se stessa, era lontana, molto lontana dall’ambiente 
circostante. Non le arrivava nessun suono dal mondo esterno. Il mazzo 
di rose gialle era già secco, ma continuava a decorare il pianoforte di 
Alina in un bel vasо. Mille volte al giorno Alina si avvicinava a quel 
mazzo e con le mani toccava delicatamente le rose secche, dalle quali 

                                                            
16 Boudoir: una stanza privata di una signora, un salotto o uno spogliatoio, di 
moda nel XVIII secolo. 
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le foglie cadevano e sparivano una ad una. Delle belle rose rimase 
soltanto il gambo. Da allora Alina ordinò alla sua fedele domestica, 
che era come una sorella, di comprare ogni giorno una rosa gialla. 
Anche oggi quella rosa gialla decora misteriosa il vestito di Alina. 

Allora Srapion decise di prendere Alina e partire per un paese 
sconosciuto. Lasciò il cuoco a guardia della casa; la domestica, per 
volontà di Alina, la accompagnò. Partirono prima per Mosca poi per 
l'Europa. Però non ci fu cambiamento in Alina, nessun sorriso sulla 
sua faccia. I dottori dicevano: “Signore, Sua moglie ha bisogno di 
riposo. Nessun rumore deve arrivare alle sue orecchie”. 

Alcuni famosi professori consigliavano di portare Alina in una 
casa di cura per malati mentali. 

“Mai, mai” diceva Srapion, insistendo, non volendo separarsi 
dalla sua amata moglie. 

Lui e Alina ritornarono dall'estero e Srapion fece di tutto per 
garantirle il riposo. Per questo decise di trasferirsi a Tbilisi, dove gli 
Azovskiy non avevano nessun conoscente. Egli spera ancora adesso 
che Alina guarisca in quella casa. 

Tutto questo me lo raccontò la mia padrona che era così 
emozionata che sembrava lei essere parente di Alina. Sentii crescere in 
me l'odio verso quell'uomo alto, un odio simile lo può sentire un uomo 
il cui figlio era morto assasinato. Egli mi sembrava una bestia, 
distruggerlo sarebbe stato per me un piacere ed anche un atto di 
giustizia. Per me Alina era proprio un tormento e quell'uomo l’unica 
sua causa. 

Il mio amore verso Alina raddoppiò. Sentii che la mia anima era 
collegata per sempre con quella anima malata che nessun potere 
soprannaturale poteva toglierla a me, senza togliere qualche pezzo 
sanguinante dal mio cuore. Sentii anche che la mia situazione era 
tragica, ma anche infantile e ridicola. Tragica per me, ridicola per gli 
altri. Amavo una persona che in realtà non esisteva in questo mondo 
che era una fantasma, uno scuro sogno. Mi torturavo per una persona 
che non poteva capire nessun tormento perché lei stessa era un 
tormento. 

Il dottor Akhuryan tacque un'altra volta. 
Intorno a noi c'era silenzio. Il bar era quasi vuoto. I clienti 

andavano a pranzo. A Parigi si pranza soltanto a quell'ora del giorno 
quando il rumore pian piano diminuisce.  
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– Oh, è troppo tardi. Penso di essermi dilungato – disse il dottore 
guardando l'orologio. 

– Ti ascolto con grande interesse – dissi io sincero. 
– Sto per finire – disse lui e accese l'ennesima sigaretta. 

 

V 

 
– Allora – continuò il dottore – amavo una pazza ed anch'io ero 

vicino ad impazzire. Dio mio, almeno una volta vorrei vederla da 
vicino, almeno una volta vorrei ascoltare la sua voce. Forse rimarrei 
deluso e mi sveglierei da quell’incubo. Oppure, chissà, forse potrei 
trovare qualche filo di saggezza in quell’anima distrutta, potrei 
toccarlo con il calore del mio amore. Perché quel tiranno non 
permetteva che nessuno si avvicinasse a lei? Non capisce l'egoista che 
la sua presenza complica la malattia? Non capisce che la ferita fa più 
male quando davanti c'è il pugnale? Non succede che la coscienza di 
un malato guarisce all'improvviso per un evento molto felice che 
accade nella sua vita? Sì, sì. Succede spesso, l’ho letto nei libri di 
medicina, l’ho sentito dopo dagli psichiatri. 

Era questa l'idea a cui pensavo non solo quando ero sveglio ma 
anche nei miei sogni. Ma purtroppo non era destino incontrarla, 
parlare con lei... 

Un giorno l'uomo alto uscì di casa, ma le finestre erano chiuse. 
Erano chiuse anche il giorno seguente. Invece il terzo giorno, fin dalla 
mattina presto tutte le finestre erano aperte. 

Per la prima volta, in quei quattro mesi, notai un movimento nella 
casa maledetta. 

La domestica frettolosamente passava da una stanza all’altra. A 
volte si vedeva l'uomo alto davanti ad una delle finestre con la sua 
solita faccia apatica, invece Alina non si vedeva. 

Di fronte all’entrata si fermò una carrozza. Un uomo sconosciuto 
scese dalla carrozza e velocemente entrò nell'appartamento di 
Azovskiy. 

Alina non c'era. Iniziai a preoccuparmi, ero così abituato a 
vederla ogni giorno ed ammirare la sua bellezza ed a benedire ogni 
giorno questa vita. 
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Siccome la mia padrona già sapeva tutto e da parte mia sarebbe 
stata una stupidaggine mentire a quella donna così gentile e sincera, 
quando lei entrò nella mia stanza la mia prima frase fu: 

– Polina Nikolaevna, cos’è successo nell'appartamento di 
Azovskiy? 

– Alina è malata – rispose in breve la vedova. 
– Malata? – esclamai io quasi spaventato. 
– Sì, è da tre giorni. Me l'ha detto la domestica. Non ha visto che 

è venuto il dottore? Oggi c'è l’incontro con i dottori. – rispose la 
padrona. 

Ecco cosa! Alina è malata. Lei, l'oggetto dei miei sogni era 
malata ed io non potevo conoscere il suo stato minuto per minuto, 
secondo per secondo. Non potevo neanche vederla. E lei non saprà, 
non sentirà che c'è uno che è pronto a sacrificare la sua vita di 
diciannovenne per lei, senza dubitare un secondo, senza speranza 
alcuna, come uno che si butta nel fuoco per la sua fede. 

– Polina Nikolaevna, Lei mi vuole bene, giusto? – chiesi alla mia 
padrona. 

– Dio è testimone! – rispose lei. 
– Polina Nikolaevna, so che Lei sa tutto. 
– So – rispose la vedova sospirando. 
– So, che Lei sa delle mie sofferenze. – continuò. 
– Quante volte dentro queste pareti, ho sentito i suoi amari pianti. 

Mi fa male il cuore quando La vedo ammalarsi ogni giorno. – rispose 
lei. 

– Lasciamo stare, Polina Nikolaevna, non fa niente. Parliamo di 
Alina, la sua vita è importante per me, non la mia. Polina Nikolaevna 
ho una richiesta, glielo chiedo, mi faccia questo favore. 

– Sì, mi dica pure! – disse la padrona. 
– Vada immediatamente a casa di Alina! – dissi io. 
– Perché? – chiese lei. 
– Per portarmi delle notizie. Voglio sapere quanto è pericolosa la 

malattia di Alina. Polina Nikolaevna, la prego! – dissi. 
– Ma non li conosco. Possono non accogliermi. Fino ad ora 

nessuno è entrato a casa loro. – rispose la padrona. 
– Non fa niente. Siete vicini. Dica che da noi si fa così! – dissi. 
– Non so, cercherò di sapere qualcosa – disse la mia padrona, 

insicura e uscì. 
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Cinque carrozze, una dopo l'altra, si fermarono davanti alla casa 
maledetta. Erano dottori, due anziani e tre giovani. A quei tempi 
avevo grandi speranze nella medicina e ogni dottore era per me un 
mago potente. Guardando le facce di quelle persone, mi sentii meglio. 
Ah, pensavo, loro potrebbero far guarire Alina da qualsiasi malattia. 
Potevano salvare anche la sua anima malata. Ed io potrei vedere la 
donna in nero sana, sia fisicamente che mentalmente in tutta la sua 
bellezza. 

L’incontro durò troppo a lungo. Stavo aspettando l'uscita dei 
dottori col cuore che batteva forte, sperando che, dalle espressioni 
delle loro facce, avrei potuto indovinare lo stato di Alina e non mi 
staccai dalla finestra. Finalmente uscirono tutti insieme. 

Tutti erano felici, sopratutto i dottori anziani. Parlavano a voce 
alta di un'altra cosa e ridevano rumorosamente. Pensai che fosse un 
buon segno. Non c'era pericolo per la vita di Alina, altrimenti queste 
persone non sarebbero uscite felici e contente. Dopo, quando ho 
iniziato a fare io il dottore, sì, allora ho capito che il nostro mestiere è 
simile a quello di un prete: col tempo ci si abitua alla morte. Quante 
volte sono andato via dal letto dei miei pazienti con il sorriso sulle 
labbra, senza cambiare l'umore, persino nel momento in cui ho sentito 
il fetore della morte. 

Vicino alle finestre si vide Srapion Azovskiy. Nessun 
cambiamento sulla sua faccia apatica né felicità né tristezza. Sembrava 
una pietra quell'uomo. 

Si vide la domestica, di nuovo nessun cambiamento della faccia. 
Questo mi fece sentire ancora meglio. Ecco perché quando la padrona 
apparve nella mia stanza, dissi: 

– Non è grave. Alina non è malata seriamente. – dopo chiesi – 
L'ha vista Polina Nikolaevna?  – Ci sono andata, però non l'ho vista 
– rispose la padrona. 

– Perché? – chiesi. 
– Mi vergognavo ad entrare. Ho chiesto alla domestica, ho saputo 

tutto – lei si fermò e sospirò. 
– Cosa hanno deciso i dottori? – esclamai io. 
– La domestica non lo sa. Hanno iniettato una medicina nel 

sangue di Alina. Lei è troppo debole. Perde spesso conoscenza. Hanno 
chiesto al medico di non lasciarla sola questa notte. Lui è uscito, torna 
stasera. La domestica piange e ripete sempre. "Non sapete che padrona 
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gentile era lei prima di quella tragedia. Non ho amato mai nessuno in 
questo mondo, come amavo lei". 

Il mio ottimismo e le mie speranze sparirono. Sentii che la 
situazione di Alina era seria. Caddi debole sulla sedia. Le lacrime mi 
stringevano la gola da tanto tempo. Non riuscii più a resistere e liberai 
le mie pazze lacrime infantili.  

La mia gentile e sensibile padrona si avvicinò a passi lenti e 
iniziò a consolarmi. 

In lacrime ascoltavo le sue parole, una dopo l'altra. 
– Va bene, Alina non morirà. Ma perché, perché figlio mio? 

Pazzo! Chi è quella donna per te? Chi è per te? Non hai nemmeno 
parlato con lei. Basta, basta. Non fare il bambino. Calmati. 
Vergognati. Cosa dirà la gente se ti sente. Dio mio sta impazzendo, 
cosa posso fare? Che ragazzo strano. 

Lei mi accarezzava la testa. Ah, quanto erano morbide e materne 
in quel momento quelle mani logorate dal lavoro e quanto desideravo 
che mi accarezzassero per sempre. Sentivo di essere pazzo, sentivo di 
essere ridicolo, ma non mi vergognavo di fronte a quella donna che 
conoscevo da poco. 

Ti descrivo come trascorsi quella sera, quella notte, il giorno 
seguente, la notte seguente, tutti i quattordici giorni? Oh, 
indimenticabili quattordici giorni! Non dormivo, ma per non 
disturbare la mia padrona, spegnevo la luce della mia stanza. 

Quattordici notti, ogni mezz'ora uscivo in strada, quando sotto le 
finestre chiuse e, con il respiro sospeso, ascoltavo i suoni provenienti 
della casa di Azovskiy. La morte di solito arriva la notte. Pensavo, se 
Alina morisse, sentirei almeno il pianto della sua fedele domestica. Da 
suo marito non mi aspettavo nessun pianto. 

Nessun suono, persino nessun sussurro, durante le quattordici 
notti. Il pomeriggio la padrona mi ripeteva sempre: "La situazione di 
Alina non è cambiata." 

Mi preoccupai soprattutto l'ultima notte, tutto il giorno lo 
trascorsi fuori. Non c'era la luna, nel chiaro cielo brillavano le stelle, 
tanto felici e contente quanto era triste la mia anima. Loro tutte 
insieme meritavano la vita di Alina almeno per un'ora? Ah, sparisca 
tutto l'universo, basta solo che Alina viva! 

– Alina, Alina, Alina – dicevano le mia labbra nel silenzio della 
notte. 
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Nessun suono, nessun sussurro. 
Alla fine le forze mi abbandonarono. All'alba, vestito mi sdraiai 

sul letto e dormii. Per quattordici notti non avevo dormito e mi 
addormentai proprio in quel momento quando dovevo restare sveglio. 

– Dorme? – sentii la voce della padrona e aprii gli occhi. 
Era vicino a me con le mani incrociate sul petto. 
– Cos’è successo ? – esclamai alzandomi in piedi. 
– Alina è morta! – disse la padrona. 
Non dissi nulla. Un suono debole uscì dal mio petto e mi sedetti 

sul letto inclinando la testa. 
– La maledizione del prete – aggiunse la padrona. 
Dopo un'ora nell'appartamento maledetto si videro degli 

sconosciuti. Il cuoco e la domestica mettevano a posto i mobili. Un 
prete anziano uscì e a passi lenti se ne andò. Egli di sicuro aveva 
salutato Alina. La domestica piangeva, il marito di Alina una volta 
soltanto apparve vicino alla finestra, guardò la strada e se ne andò. Dio 
mio, nessuna emozione su quella faccia gialla, apatica. La stessa 
faccia. 

Il dottor Akhuryan tacque di nuovo. Stavo aspettando la fine del 
suo racconto. Ma lui era silenzioso e con uno sguardo strano guardava 
lontano. 

– Sei andato al funerale? – chiesi io per rompere il silenzio. 
– Non l'hanno sepolta – rispose lui. 
– Come? – chiesi. 
– Quell'uomo ha cremato il suo corpo e l’ha portato con sé in 

Crimea. Non voleva separarsi neanche dal suo cadavere. Sono andato 
alla messa funebre. Nessun altro accompagnava la bara di Alina, 
tranne alcuni preti, me, il cuoco, la domestica, il calzolaio con sua 
moglie e la mia padrona. Chi conosceva Alina? La vidi da vicino. 
L'unico e l'ultimo incontro con il mio vero amore che io abbia mai 
avuto. Misi un mazzo di rose gialle sulla sua bara. Quanto il colore 
della sua faccia assomigliava a quelle rose! Lei era nel suo solito 
vestito nero di seta. Non v'era la solita rosa gialla. Pensai che il marito 
l’avesse tolto. Ne fui sicuro, quando misi il mazzo sulla bara, lui si 
sorprese un po' e mi guardò con lo sguardo severo. Si avvicinò alla 
bara per togliere il mazzo, ma si fermò e si voltò per non guardarmi. E 
lei, lei mi sorrise dalla bara. Con quel sorriso fermo, lontano che vidi 
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per la prima volta sulla sua faccia. Quel sorriso è ancor oggi il mio 
compagno, la mia seconda essenza che mi segue fino alla morte e 
forse oltre. Sai, ho vissuto tanto, ho pensato tanto e ho provato tante 
emozioni in questi trent'anni. Ho amato, sono stato amato, ho 
conosciuto tante donne, ma posso dire che ho amato veramente 
soltanto una volta. Amico mio, non è l'amore quello che la gente è 
abituata a chiamare amore, cioè quello che si può toccare, una cosa 
materiale. Amico mio, l'amore non è la donna con cui parliamo, ci 
spieghiamo, litighiamo, facciamo pace, per litigare e fare pace di 
nuovo. Non è l'amore la donna che abbracciamo, baciamo, adoriamo, 
per goderla e godiamo per rovinarla. No, non è questo l'amore. 
L'amore è un sogno che deve rimanere tale. L'amore è infinito, 
incancellabile, indimenticabile, ma non è una cosa da assaggiare. È un 
raggio che non si spegne e non si può catturare come un uccello, come 
un'idea, un'idea che non invecchia, e non si usa per il piacere dei corpi, 
è un'idea che non si apprende e non si comprende. È terribile quello 
che lui chiede, ma troppo piacevole e troppo velenoso, è come 
combattere per non vincere mai e cercare di avvicinare senza 
raggiungerlo mai. Non è un dramma che inizia, continua e finisce. È 
una tragedia senza pause e senza mediatori. L'amore ha soltanto 
l'inizio e mai la fine, solo la nascita e mai la morte... 

– Il vero amore è Alina – disse il dottor Akhuryan e si alzò in 
piedi – Ho finito! 
 

Traduzione di Armine Maghaqyan 
(Università Statale di Yerevan, Cattedra di Filologia Romanza, 

Laurea magistrale) 
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Վարդգես Պետրոսյան 

 
Vardges Petrosyan (9 agosto 1932 Ashtarak, 15 aprile 1994 

Yerevan), uno scrittore di prosa, pubblicista, personaggio pubblico di 
nazionalità armena. Ha iniziato i suoi passi con la poesia e ha 
proseguito con la prosa. La maggior parte delle sue opere sono 
dedicate alla scoperta della psicologia giovanile. 

 

PERCHÉ MUOIONO PRESTO I FIORI 
 

Questo racconto l’ho scritto per una ragazza che non seppe mai 
che l’amavo. L’ho scritto un centinaio di anni fa, forse di più. L’ho 
scritto da sotto terra. Non stupitevi gente, adesso vi racconterò come 
sono morto in un giorno soffocante d’estate, quando gli alberi della 
nostra strada stormivano… 
 

* * * 
 

Ricordo gli ultimi giorni della mia vita che non erano simili a 
nessun giorno passato. Ero troppo felice. Avevo fratelli, una sorella, 
una famiglia, un bambino che era la gioia di tutti. Di cos’altro c’era 
bisogno per essere felici? Mah... forse c’era bisogno di qualcosa, dato 
che non ero felice! E, improvvisamente, entrò nella mia vita lei. Vi è 
mai successo, durante un’estate soffocante, di stare a lungo in piedi, 
intorpiditi dal sole e dai sogni, mentre qualche simpaticone versa 
dell’acqua fredda sulla vostra nuca? In un primo momento vi siete 
spaventati, forse avete anche rimproverato chi l’ha fatto, poi avete 
sentito improvvisamente che eravate in piedi sotto il sole proprio per 
quello, forse per tutta la vita eravate stati lì in piedi per quello. In quel 
modo lei ha invaso la mia vita, pazza e sorprendente, senza chiedere 
nulla. Ora non ricordo se era bella. Nei suoi occhi c’era una tristezza 
ignota, un po’ di cielo ed un po’ di fruscio. Mi sembrava che quegli 
occhi guardassero continuamente la vita e chiedessero perché? 

Lei venne senza chiedere, si avvolse alle mie giornate, come le 
viti si avvinghiano al bastone e appese tutti i grappoli della sua 
gioventù: tutto quello che aveva. E non chiese nulla. Niente. E fino 
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alla fine non riuscii a farle credere che anch’io l’amavo. In quel 
tempo, forse, anch’io non ci credevo, perché ogni minuto mi ricordavo 
che non avevo il diritto di amarla. E forse per quello, quando lei aveva 
messo tutta la sua vita ai miei piedi, io continuavo a guardare 
l’orologio. Lei mi mostrava tutta la nudità della sua gioventù, io, 
invece, chiudevo le tende e spegnevo la luce. Non uscii mai per la 
strada con lei e il mondo non seppe che finalmente ero felice. Il nostro 
amore era come un falò, che volevamo nascondere dietro al palmo 
delle nostre mani, mentre il fuoco era ardente e irresistibile. 

Ma mi sto dilungando troppo. 
Prima di morire mi ero ammalato. Tutto il giorno accanto a me 

c’erano mia madre, i miei fratelli, mia moglie, triste e pallida... negli 
ultimi giorni non ci capivamo e non ci riconoscevamo. Mancava solo 
lei, che aspettavo ed amavo di più. Lei non poteva venire a casa 
nostra. I miei fratelli avevano saputo che sarei morto, il dottore glielo 
aveva detto. Ci credevano, e forse se lo aspettavano, tristi e rassegnati. 
Solo mia madre non ci credeva, pur sapendo che cosa aveva detto il 
dottore… 

È meglio che racconti il mio ultimo giorno. Già sapevo che sarei 
morto esattamente quel giorno. Per questo motivo volevo ridere 
quando il medico ha provato a farmi l’iniezione: mi stava toccando lo 
stomaco e poi prescrisse il farmaco: “due volte al giorno per una 
settimana”. Non ce l’avevo con quell’ uomo calmo con le mani calde. 
Lui semplicemente non mi capiva e nessun medico capisce che le 
persone muoiono solo quando sono stanche. Ed uno può stancarsi 
all’età di diciott’anni, un altro all’età di settanta. Ero stanco, ma non 
triste. Davanti ai miei occhi c’era la mia libreria, ma non pensavo che 
le mie dita non avrebbero mai più toccato quei libri. Sapevo che le dita 
di qualcun altro li avrebbe toccati, ma per i libri fa lo stesso. I libri 
sono un po’ simili alle persone pettegole: raccontano i loro segreti a 
tutti. Guardavo con tristezza l’acacia che frusciava sola, sotto la mia 
finestra e il cielo che si vedeva da lontano. Avrei solo voluto portare 
con me sotto terra un po’ di quel fruscio ed uno strato di cielo. Ma 
sapevo che era impossibile. 

– Vado a comprare le sigarette,– all’improvviso sentii la voce di 
mio fratello maggiore, il quale sapevo che non fumava. 

O andava a inviare un telegramma ai nostri parenti o non voleva 
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vedere in che modo stavo morendo. Lo capii e lo salutai con lo 
sguardo, perché non ci saremmo mai più incontrati in questo mondo. 
Egli uscì. Dissi a mia moglie di portare il bambino fuori a respirare un 
po’ d’aria. “Ce lo porto” sentii e vidi che non mi aveva capito neanche 
l’ultima volta e non sapeva, che non avrebbe mai più ascoltato la mia 
voce. Dissi qualcosa anche a mia madre, ma lei non se ne andò. 
Questo mi fece troppo triste e lentamente chiusi gli occhi. Quanto 
tempo era passato, non ricordo. Solo ad un tratto sentii il grido 
straziante di mia madre e seppi che ero morto. Dalle mie palpebre 
chiuse vidi che tutti erano accorsi in camera, che stavano portando mia 
madre fuori, lei che era stata la prima a vedere la mia morte, anche se 
era l’unica che non ci credeva. 

Poi tutto era successo così, naturalmente. 
Per due giorni di continuo, intorno a me c’erano persone. Vidi 

molti dei miei conoscenti che non vedevo da anni. Piangevano o 
stavano in silenzio cupi, poi se ne andavano. Succedeva che io mi 
stancassi di quelle voci o del silenzio, volevo provare a parlare o a 
stare in silenzio, ma c’era così tanta calma dentro di me che non 
aprivo gli occhi. Iniziai a guardare con sorpresa la gente, mi sembrava 
di conoscere bene molti di loro. Loro non sapevano che li guardavo, 
per questo non fingevano. Ricordavo cosa avevo pensato di loro, 
quando ero vivo, e a dire la verità, mi vergognavo dei miei pensieri e 
delle opinioni passate. Ma questo non mi preoccupava molto. La 
cercavo tutti i giorni, ma lei non veniva. Sapevo che non poteva venire 
e stare muta sopra la mia testa, come gli altri; mi rendevo conto che, 
appena fosse entrata, tutti avrebbero saputo. Lei mi mancava e 
l’aspettavo così tanto, volevo persino chiedere a mia madre di 
chiamarla, ma ero troppo stanco e per questo non potevo aprire gli 
occhi. Ero troppo stanco, e poi era la prima volta che potevo 
tranquillamente pensare a lei, sapendo che nessuno mi avrebbe 
disturbato né con una telefonata né con lo sguardo né con amore o con 
odio. La pensai anche quando mi sollevarono per trasportarmi lungo la 
strada dove ero cresciuto, dove avevo amato e mi ero stancato. C’era 
molto sole sulla strada, ma sentii per la prima volta che non avevo 
caldo e volevo che ci fosse più sole sulla strada, un sole più grande e 
più caldo. Guardavo la mia strada: i tram, le automobili, le persone 
stavano ferme con alcune delle pene di cui il mio cuore era stanco. 
Non volevo che le persone fossero tristi anche a causa mia e quindi 
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non mi sentii male quando vidi una ragazza ed un ragazzo sotto 
l’albero che si tenevano per le mani, e sorridendo, si guardavano negli 
occhi. All’inizio mi parve che non avessero ancora notato il corteo 
funebre, ma poi la ragazza mi guardò e sorrise di nuovo. Anche il 
ragazzo mi guardò con occhi gentili e felici. Anch’io volevo sorridere, 
persino agitare la mano, ma ero troppo stanco e poi, se avessi alzato la 
mano, i fiori sarebbero caduti. Guardavo la strada, l’aria, le pietre che 
i miei piedi avevano calpestato ed ero triste. Pensavo che la strada 
fosse triste solo per quel minuto, in cui stavamo passando. Dopo, tutto 
sarebbe stato esattamente come prima: sia le automobili che la gente 
avrebbero continuato il loro cammino e così sarebbe stato domani e 
per sempre. 

Sapevo che le pietre non hanno memoria come le persone e mi 
avrebbero dimenticato presto. Lo sapevo. Poi entrammo in un 
cimitero, e fu qui che la vidi. La vidi e le sorrisi e quel sorriso sarebbe 
rimasto impresso per sempre, dato che nel mio ultimo momento avevo 
pensato a lei. Per due giorni vedevo attraverso le mie palpebre chiuse 
che nessuno capiva quel sorriso, alcuni lo guardavano in modo strano 
e pieno di sorpresa. Ma accanto alla tomba lei lo aveva capito e 
persino l’avevo vista rispondere con un sorriso. Poi i miei parenti e 
vicini me la coprirono ed io ricordai la nostra ultima notte… 
Camminavamo attraverso l’oscurità: solo nel buio potevamo amarci 
all’aperto: era per questo che odiavamo non solo le luci elettriche, ma 
anche le stelle, quando erano troppo luminose. Camminavamo 
nell’oscurità e lei voleva che dicessi che più di tutto al mondo amavo 
lei. Stavo in silenzio, forse già sentivo che ero stanco di non riuscire a 
dire quella frase che invece avrei voluto gridare con la voce di tutti gli 
altoparlanti. Ero stanco di quell’oscurità, delle luci, di tutto... lei, 
invece, aspettava. Mi pentii poi, quando ero sotto terra, di non aver 
detto quelle parole che erano per lei. Ma era troppo tardi. 

Mentre pensavo alla nostra ultima notte, mi calavano giù. Da uno 
scorcio tra i piedi dei miei parenti la vidi per l’ultima volta e sentii il 
suo sguardo su di me. “Posso venire?” diceva, “Posso venire?” 
ascoltavo la sua voce nella cornetta quel giorno. In quell’ultimo 
secondo sentii che sarebbe bastato scuotere la testa e lei sarebbe 
venuta, ma aveva solo ventun’anni ed io le risposi, “Rimani”. Anche 
quella volta ascoltò il mio sguardo senza lamentarsi, come sempre. Poi 
la nascosero alla mia vista e vidi che ero giù in fondo, poi sentii il 
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rumore familiare di pietre e di terra. Poi non sentii più nulla: era 
rimasto solo il forte profumo di fiori, imprigionato tra me e la terra. 
Poi mi intorpidii, pensando a lei, provai a ricordare la data di quel 
giorno, ma riuscii a ricordare il calendario solo per le due settimane 
prima. 

Così passarono giorni, mesi, forse anni. Ricordai le parole, che 
non avevo detto a lei, al mondo, e per questo iniziai a sussurrare da 
sotto la terra questa confessione in ritardo. Iniziai a vivere di quelle 
parole non dette e tutti i giorni volli ricordare quanto il nostro amore 
fosse durato: alcuni giorni? mesi? anni? non ricordo. 
 

* * * 
 

Ed un giorno vidi di nuovo il cielo, il nostro cimitero era stato 
distrutto e al suo posto c’era un giardino: erba, fiori. Io ero un fiore. 
Mi guardai attorno con gioia, sperando di poterla trovare e dirle quelle 
parole, che le appartenevano… Ma lei non c’era: intorno a me c’erano 
altri fiori che non conoscevo. Capii che forse ero stato sotto terra per 
cent’anni e forse anche lei era un fiore, un filo d’erba o una manciata 
di grano, chi lo sa? In quali giardini del mondo?... 

Ero pronto ad attraversare l’intero globo per trovarla, ma ero solo 
un fiore e morii subito, quando provai a portare le gambe fuori dalla 
terra. Morii per l’ultima volta. E quando diventai di nuovo terra, solo 
in quel momento capii perché i fiori muoiono presto. Tutti i fiori, 
forse, sono persone, che, uscendo dalla terra, cercano qualcuno e 
poiché non lo trovano, muoiono presto, muoiono per l’ultima volta. E 
capii che nel mondo non si trova niente per la seconda volta e per 
questo volli gridare con tutta la mia voce di fiore “Gente, non perdete 
le persone che amate!”. 

Queste righe erano per una ragazza che amavo e non trovai più. 
Per questo le do a voi, gente, che nella vita perdete le cose più 
preziose. 

 
Traduzione di Milena Gasparyan 

(Università Statale di Yerevan, Cattedra di Filologia Romanza, 
Laurea magistrale) 
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Միգել Տորգա 
Miguel Torga 

 

Միգել Տորգան 20-րդ դարի պորտուգալացի ականավոր 

ստեղծագործողներից է, որը հատկապես աչքի է ընկել իր 

կարճ պատմվածքներով և բանաստեղծությունների ժողովա-

ծուներով, հեղինակել է 16 հատոր օրագիր, 5 թատերգություն: 

Տորգայի գրական գործունեությունն առանձնանում է անար-

դարության դեմ պայքարի կոչերով, իշխանության չարաշա-

հումների դեմ ըմբոստության հրահրող հայացքներով: Տորգան 

պորտուգալացի առաջին գրողն է, որին 1989 թ. շնորհվել է 

պորտուգալերենի ամենահեղինակավոր «Պրեմիու Կամոեշ» 

գրական մրցանակը: 

 

ՎԵՐԱԴԱՐՁ 

 

Անխռով, պատված այն նույն ցողով, որը խոնավեցնում էր 

այգեստանների պտուղը, Լեյրոն արթնանում էր քնի և երազի 

խորը գիշերից: Արդեն առաջին ծուխն էր բարձրանում գյուղի 

ամենավաղ արթնացող բնակչի՝ Ժուաու Ղայի օջախից: Բարձ-

րանում էր անգույն, անշտապ՝ վաղորդյան սառը սյուքից երկ-

յուղած: Բայց հետո, երբ հասնում էր բաց երկնքին, շունչ էր 

առնում, բացում թևերը և ինքնամոռաց տարածվում օդում: Այ-

գիներից կամաց-կամաց կենդանական աշխարհի աղոտ ձայ-

ներ էին լսվում: Եվ երկար ու անարգել ցանկապատերի միջից, 

որոնք շարված էին ճշգրիտ համաչափությամբ, աշխարհիկ ու 

հոգևոր դեմքեր էին հայտնվում՝ պատրաստ ինքնազոհաբեր-

ման նոր ուխտագնացության: 

Հրացանի կրակոցի հեռավորության վրա՝ մի չափ, որը հի-

մա ավելի լավ էր ճանաչում, Իվոն նայում ու վերլուծում էր այդ 

լուսաբացը: Գրանիտե քարին նստած, շորերի կույտը կողքին՝ 

իր միակ աչքով լուսանկարում էր մեկը մյուսին հաջորդող 
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պատկերները, որոնց միջով անցնում էին տների շարանը և 

այն բնակավայրի կյանքը, որտեղ ծնվել էր: Թերևս այն պատ-

ճառով, որ կյանքը տեսնում էր միակողմանի, հենց սրտի աչ-

քերով. նրան թվում էր, որ այն հիմա ավելի լավ է հասկանում, 

որ հին օրերի երկփեղկված ընկալումը մասնատում և արժե-

զրկում էր իրերի նշանակությունը՝ անկարող միևնույն սիրո 

մեջ համատեղելու սուրբն ու պիղծը: 

Այդ պահին թիթեղագործի ավանակը երկար և տրտում 

ձայն արձակեց: Եվ նա, լսելով կենդանու տխուր ու թշվառ 

զռռոցը, չկարողացավ զսպել հուզմունքը, որ խեղդում էր 

նրան: Արցունքի մի կաթիլ դուրս ցայտեց նրա հոգուց և սահեց 

վտիտ դեմքի վրայով: 

– Չգիտեմ՝ ինչ անեմ,– քրթմնջաց երկմտանքով: 

Գիտեր, որ արդեն վաղուց մահացած էր ամբողջ գյուղի 

համար: Մայրը՝ Մարիա Տողեսը, արդեն հարմարվել էր նրան 

կորցնելու մտքի հետ, բայց շարունակում էր սև հագնել: Հայրը, 

ինչպես միշտ, ինքնամփոփ, անձայն թաքցրել էր հուսահա-

տությունը, մի քանի ամսում տասը տարով ծերացել և նույն-

պես մոռացել նրան: Քույրերը լացուկոծից ու մեկամյա սև սգից 

հետո հագնում էին բաց գույնի վերնաշապիկներ և զվարթ սի-

րահարվում: Սա էր կյանքը: Արդեն ոչ ոք նրան չէր հիշում, չէր 

փափագում և անկեղծ ու սրտանց չէր կանչում իր մոտ: Բոլորի 

խաղաղատենչ ու մարդասիրական կամքին հակառակ՝ գնա-

ցել էր մի պատերազմ, որն իրենցը չէր, սպանել էր առանց 

պատճառի, հրաժարվել հազարավոր բարեկամություններից, 

խաղաղությունից ու համերաշխությունից: Ի՞նչ սպասելիքներ 

կարող էր հիմա ունենալ: Որ իրեն գրկաբա՞ց ընդունեին՝ վե-

րամարմնավորված, արտասովոր ու տձև: 

– Ո՞վ եք Դուք: 

Չէր էլ նկատել, որ շրջապատված էր մի խումբ բրդոտ ոչ-

խարներով, որի մեջ կանգնած էր մի փոքրիկ հովիվ՝ Զե Չավե-

կոն, որը ոտքից գլուխ նայում էր իրեն: 

Եվ, իսկապես, ո՞վ էր նա՝ կիսակույր ու միձեռանի, կար-
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կատված սպիներով, ծանրացած խղճով ու արյամբ թաթախ-

ված: 

Երեխան շարունակում էր ուշադիր նայել նրան ու ման-

րակրկիտ զննել ավազակային հագուստը՝ բումազյա տաբա-

տը, ամերիկյան վերնաշապիկը, բասկյան գլխարկն ու գալլա-

կան սանդալները: 

– Ե՞ս,– հայացքն ուղղեց երեխային՝ քարացած ու կարեկ-

ցանքով: Իր իսկության վերաբերյալ երեխայական այդ հարցը 

հուզեց ու ցնցեց նրան: Ոչինչ չէր կարող ավելի հիասթափեց-

նել, քան պարզելը, որ արդեն նույնիսկ անմեղ աչքերը նրան 

չէին ճանաչում: 

Այնտեղ՝ այն աշխարհում, որտեղ կռվել էր, ոչ ոք նրան չէր 

դիմել այդքան խորն ու մարդկային ձևով: Սահման հասնելուն 

պես նրա առջև բացել էին անդունդի դռները` առանց որևէ 

խոսքի: 

– Կամավոր,– հայտարարել էր` առանց հստակ իմանալու, 

թե ինչ է ասում: 

– Շատ լավ: 

Ակամա, առանց գիտակցելու, թե ինչ արկածախնդրու–

թյան ծարավ էր դրդում այդ քայլին, մեկնել էր: Ցուցակագրվել 

էր առանց հաշվարկելու, որ մեկ բառի խոստումով տալիս էր 

ավելին, քան իր սեփական կյանքը: 

Քիչ անց նա միայն մի թիվ էր, ու երբ կռվի դաշտում ի վեր-

ջո իր հերթը եկավ, գրոհում և նահանջում էր մի ավտոմատի 

պես, որի ձգանը քաշվում էր միայն հրամանատարի ձայնից 

հետո: 

Մղձավանջի ավարտին արդեն ուրիշ էր, զորացրված էր, 

անդամալույծ: Նույնիսկ անունը, որը ստացել էր մկրտության 

ժամանակ, այլևս իրեն չէր պատկանում, որովհետև հին մար-

դու հետ նոր մարդը չէր ձուլվում: Կարոտյալ ու զղջումով եկել 

էր՝ հայրենի դուռը թակելու: Եվ ինչ-որ մի մանուկ էր, որն այն 

փակում էր իր առջև: 
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– Գիտե՞ք՝ ում եք նման: Այստեղից մի տղայի, ով մահացել 

է: Իվո էր նրա անունը: Փախավ տնից, կռվի գնաց և մնաց այն-

տեղ: 

– Չեմ ճանաչում … 

Վաղորդյան ցողով պարուրված հանգստությունը, որ հա-

մակել էր ողջ գյուղին, արդեն ցրվում էր ներթափանցող, պայ-

ծառ արևից: Ծխում էին բոլոր ծխնելույզները, բացվում բոլոր 

դռները, բացահայտվում բոլոր առեղծվածները և անզգայորեն 

կորցնում կուսության հմայքը: 

– Լավ, իսկ որտեղացի՞ եք, – մանկանը հատուկ սատանա-

յական չարաճճիությամբ համառում էր տղան, որն ամեն ան-

գամ ցատկոտելիս ոտքերը վնասում էր: 

– Ե՞ս: 

Ինքն էլ չգիտեր, թե ով էր, իսկ ավելի դժվարն աշխարհում 

իր տեղը գտնելն էր: Հոգու խորքում դեռ կարող էր միավորել 

բաժանված սրտի երկու կեսերը, սակայն աշխարհում այսպի-

սի ստորի համար տեղ չկար: 

– Նույնիսկ չգիտեմ: 

Ճիշտ այն նախրի պես, որը, քիչ-քիչ առաջ շարժվելով, 

ետևում էր թողնում արոտավայրը, այդպես էլ գյուղն էր չքա-

նում նրա աչքերից: 

Մինչ արևը կուրացնում էր նրա տեսողությունը, իսկ հով-

վին պատասխանելը դառնում էր ավելի անհնար, նա կորց-

նում էր գյուղի հյուրընկալ շունչը և գունատվում ստեղծված 

անհասկանալի իրավիճակից: 

Մանկությամբ ու երիտասարդությամբ լի գեղեցիկ պատ-

մության պատկերները, երեխաներն ու սերերը, ամանորյա 

տոները և Սուրբ Ժուաուի գիշերները դաժանորեն խամրում 

էին: 

Տեսարանն անգամ հրաժարվում էր կարոտ արթնացնել: 

Այդ ժամանակ՝ կամ ողջ, կամ մեռած: Նույնիսկ աշխարհի բո-

լոր մտատանջվողների համար, որոնք վարանում են՝ լինե՞լ, 

թե՞ չլինել, անտարբերության մի ժպիտ կա: 



149 

– Եթե չեք ասում՝ ով եք և ոչ էլ՝ որտեղ եք ծնվել, դա այն 

պատճառով է, որ վախենում եք ինչ-որ բանից… – անողոքա-

բար հուշում էր փոքրիկի «բնազդը»: 

Այդ բերանով խոսում էր գյուղը: Համառորեն պահանջում 

էր, որ յուրաքանչյուր որդի ունենա մարդկային պարզ ու 

շիտակ դեմք, լինի անդավաճան իր պատվին ու ենթարկվող` 

իր օրենքներին: Եվ անդամալույծը զգաց, որ այդքան մեծ 

անջրպետի դեմ անիմաստ է պայքարել, որևէ հույս փափագել: 

– Թշվառի մեկն եմ …– խեղճուկրակ ասաց նա՝ ցույց տա-

լով անդամահատված թևի դատարկ տեղը: 

Գյուղը՝ արթուն, պայծառ ու աղմկոտ, այժմ անմատչելի մի 

ամրոց էր: Եվ անառակ որդին վերադարձել էր նրա ափերը … 

պարտված: 

 
Թարգմանությունը՝ Անահիտ Բագրատունյանի 

Հերմինե Բաղդասարյանի 

(«Իսպաներեն լեզու և գրականություն» բաժնի մագիստրոսներ) 
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